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L'AFFAIRE LINDBERGH ET LE CRIME DE L’ORIENT-EXPRESS
Enjeux de la reconfiguration narrative en régime fictionnel d’un fait

divers en manque de cloture

Marc Vervel

Résumé : l'article propose de réfléchir a la maniére dont I'enlevement du
bébé Lindbergh a constitué un fait divers aussi célébre que problématique,
par I'absence d'issue satisfaisante de la séquence médiatique a laquelle il a
donné lieu. On verra dés lors comment la fiction narrative a pu tenter
d'apporter a cet incident traumatique la cl6ture qui lui manquait. A travers
I'exemple du récit d'Agatha Christie inspiré de cette affaire, Le Crime de
I'Orient-Express, on envisagera la maniére dont le récit policier peut alors
se faire le lieu de déploiement d'un discours a visée compensatoire.

Mots-clés : fait divers, récit policier, pragmatique littéraire

Abstract : the article proposes to reflect on how the kidnapping of the
Lindbergh baby was a famous but also problematic criminal case, because of
the lack of a satisfactory outcome of the media sequence it gave rise to. We
will see how narrative fiction has tried to bring to this traumatic incident
the closing that was missing in it. Through the example of Agatha Christie's
novel inspired by this case, Murder on the Orient Express, we will consider
how detective fiction can then be the place where a compensatory speech is
set up.

Keywords : criminal news item, detective fiction, literary pragmatics

En 1932, cing ans apres la traversée de I'Atlantique qui a fait de
Lindbergh un héros adulé de la planete entiére, son enfant est enlevé. Une
demande de rancon est suivie d'une enquéte longue, complexe, et largement
infructueuse. Au bout de deux mois, on découvre le cadavre de Charles
Lindbergh Junior aux abords de la propriété, ou il avait été abandonné peu
apres I'enléevement. Deux ans plus tard, un dénommé Hauptmann est arrété.
Au terme d'un proces trés médiatisé, il finira sur la chaise électrique en
1936. Telle est dans ses grandes lignes ce qu'on a appelé I'affaire du bébé
Lindbergh, aussi surnommée le « crime du siécle », et volontiers considéerée
comme l'un des plus grands faits divers de |I'histoire. Fait divers
remarquable a tout le moins, qui aura eu un retentissement mondial, sur une
durée de plusieurs décennies, et aura inspiré un certain nombre de reprises

sur un mode fictionnel. Le Crime de I'Orient-Express d'Agatha Christie a la
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particularité d'étre sans doute la premiére de ces adaptations. Ecrit alors
que l'affaire suit son cours, ce roman mobilise cette matiere pour en
proposer un traitement oblique. Il s'agit de comprendre comment ce texte
constitue une réponse indirecte sur un mode fictionnel a I'affaire Lindbergh,
et comment ce jeu de transposition permet d'apporter un éclairage sur les
relations génériques complexes qui se nouent entre fait divers et fiction
policiere. Mais pour cela, il est d'abord nécessaire de revenir sur le
traitement médiatique de cette affaire et sur la maniére dont il en est venu a

constituer un récit éminemment problématique.

L'affaire Lindbergh, parfait récit médiatique ou fait divers en manque de
cloture ?

Les spécialistes ont largement discuté ce qui constitue le genre
du fait divers sans toujours réussir a en proposer une définition univoque et
stable ; plutdét qu'un cadre rigide, Annik Dubied a ainsi privilégié une
approche gradualiste fondée sur une multitude de caracteres susceptibles de
dire le fait divers'. En particulier, se pose une question concernant le fait
divers : s'agit-il d'un type d'événements, ou d'une maniere de présenter
I'événement en question ?2 Dans le premier cas, on y verra parmi d'autres
traits un fait constitué de maniére spécifique, au carrefour de l'ordinaire et
de l'extraordinaire, du public et du privé, et suscitant ainsi un jeu a visée
identificatoire. Dans le second cas, on privilégiera notamment la mise en
présence d'un traitement médiatique certes informatif, mais mettant
volontiers au premier plan une mise en récit sensationnaliste®. Et sans doute
le fait divers est-il bien & envisager d'abord comme récit, mise en scéne* de
I'information qui en constitue une version spécifique. Raphaél Baroni a
montré que l'information differe moins de la fiction par son rapport a la
question de la vérité que par la maniére dont se délivre le discours : a la
fonction configurante du texte de presse, qui tend a deélivrer I'ensemble des

informations sans jouer de la tension narrative, s'oppose ainsi la fonction

' Dubied, 2004.
2 Dubied-Lits, 1999 : 64 : « le fait divers est-il un type de fait ou un type de mise en forme ? »

® Sur ces différentes approches, voir en particulier Auclair, 1970 ; Barthes, 1964 ; Dubied-Lits, 1999.
* Dubied, 2004.
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intrigante dominant dans la fiction romanesque®. Pourtant, Baroni indique
bien que les choses peuvent s'avérer plus complexes, comme en témoignent
les fonctions psychologiques souvent assignées par les spécialistes au fait
divers, dont la portée cathartique® est patente. Le fait divers, tout en étant
porteur d'information, s'affirmerait alors d'abord comme un récit a part
entiere, avec un début, un milieu et une fin, clos sur lui-méme, jouant
d'effets de contraste frappants lui permettant de se constituer en noyau de
signification et de permettre ainsi un jeu poussé d'identification et de
projection du lecteur. Sans entrer plus en deétail dans les diverses théories
du fait divers, on peut alors aisément comprendre en quoi |I'affaire
Lindbergh, en tout état de cause, constitue bel et bien I'un de ces faits
divers exemplaires qui, a I'image de I'affaire O.J. Simpson, ou de l'affaire
Vuillemin en France, en viennent a nourrir en profondeur un imaginaire
collectif. Tout, ici, est a méme de constituer un récit permettant de susciter
I'identification du lecteur’.

Le point de départ de cette affaire est un fait immédiatement lisible,
compréhensible hors de tout effet de contextualisation ®, extrémement
frappant en ce qu'il présente un contraste marqué entre I'image d'innocence
attachée a lI'enfant et le motif de I'enlévement crapuleux. Cet événement fait
récit d'entrée de jeu et se donne a lire comme fait divers en ce qu'il touche
trés directement a la question de la transgression de la norme®. Le meurtre
de I'enfant, tabou social fondamental, est a méme de mobiliser la dimension
pulsionnelle du crime®. Mais ce qui permet & ce fait divers de revétir une
portée particuliére, c'est aussi bien sar qu'il convoque la figure héroique de

Lindbergh. Le contraste® n'est alors pas seulement celui de I'innocence de

® « Toute I'économie du discours semble étre inversée par rapport a la poétique fictionnelle : les informations les plus
importantes sont saisissables en un seul coup d’eil, et plus le texte se déroule, plus il s' oriente vers des points de détail
au lieu de progresser vers un climax. Les fonctions informative et explicative du récit de presse entrent par conséquent
en contradiction flagrante avec la fonction intrigante que I'on rencontre dans la plupart des fictions ». Baroni, 2009 : 25.
® Sur la portée cathartique du fait divers, Desterbecg-Lits, 2017 : 108-111 ; Dubied-Lits, 1999 : 88-96.

7 Sur les mécanismes cognitifs liés & la lecture du fait divers, voir en particulier Vandendorpe, 1992.

® Ce que Barthes appelle le caractére « clos » du fait divers. Barthes, 1964. Ainsi, le New York Times propose le 2 mars
1932 un compte-rendu détaillé de I'enlévement s'attardant sur les seuls faits, sans faire appel a des éléments de
contextualisation relevant d'autres types de discours : « Lindbergh Baby Kidnapped From Home of Parents on Farm
Near Princeton ; Taken From His Crib ; Wide Search On ».
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/09/27/specials/lindbergh-kidlead.html. [Consulté le
20/V11/2018]. Vandendorpe, 1992, relativise la thése de Barthes puisque tout fait divers mobilise des compétences
permettant de donner ses aux « scripts » formant le fait divers.

? Trait essentiel du fait divers, notamment chez Auclair, 1970. Voir aussi Dubied-Lits, 1999 : 52-53.

' Reik, 1997.

1 « Le fait divers ne commence que la o I'information se dédouble et comporte par la méme la certitude d'un rapport »,
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I'enfant et du mal incarné par le ravisseur, mais aussi celui de la gloire et
du malheur, touchant a des ressorts proches de la tragédie, ouvrant sur un
imaginaire du destin qui est au cceur de la question du fait divers . Cet
épisode intervient dans un grand récit, cette saga que constituent les faits et
gestes de Lindbergh depuis le sacre médiatique qui a suivi sa traversée de
I'Atlantique en 1927. Les fiancailles, puis le mariage de Lindbergh ont ainsi
constitué des événements médiatiques d'une portée mondiale, tout comme la
naissance de Charles Lindbergh Junior . Le fait divers constitué par
I'enlévement de I'enfant est alors a la fois autonome et clos sur lui-méme, et
doté d'une signification liée a I'ensemble narratif dans lequel il s'inséere. Ce
qui est donné a voir au lecteur, c'est ainsi un épisode qui aurait une portée
aisément décodable dans |l'univers du conte ou du mythe, puisqu'il
correspond a I'épreuve que le héros doit subir avant d'atteindre a la
consécration®®. L'information, ici, reléve donc d'un imaginaire du récit, ce
qui permet d'expliquer la frénésie médiatique attachée a cet événement?.
Car ce récit est d'une portée médiatique hors norme. Aussi les médias
ne cessent-ils de le relancer, d'approfondir la configuration narrative de
I'affaire en transformant la moindre anecdote en nouvelle péripétie, en
entretenant la tension par tous les moyens, en tramant jour aprés jour un
nouage narratif ou interviennent tour a tour divers acteurs de toutes sortes,
police, justice, médias, célébrités telles que Hoover, Roosevelt, William
Randolph Hearst ou Al Capone... L'affaire Lindbergh a dés lors ceci de
particulier qu'elle permet de dresser un portrait de I'"'Amérique du debut des
années trente en méme temps qu'elle revét une dimension universelle, ce qui
explique qu'elle se soit vue relayée a I'échelle planétaire'®. Dans un contexte
de progrés des techniques de communication, elle comporte de surcroit un
caractére résolument transmédiatique®’. Avec le jugement de Hauptmann, les

caméras des journalistes filment un proces pour la premiére fois de

Barthes, 1964 : 190.

'2 Barthes, 1964.

3 pinker, 2017 : 11-18. L'ouvrage a été concu en réalité par un collectif de chercheurs canadiens, belges et francais, et
rédigé par Paul Aron et Yoan Vérilhac.

 Propp, 1970. \Voir aussi I'épreuve du risque de mort confirmant le héros dans son statut selon la conception du

« monomythe » de Campbell, 1949. Sur le rapport du récit médiatique au mythe, Desterbecq-Lits, 2017 : 19-23.

' La question des limites entre fiction et réalité est au coeur des débats actuels sur la nature du récit. Pour une synthése
sur la question, Desterbecq-Lits, 2017. Voir aussi Lavocat, 2016, pour un bilan des recherches et une réaffirmation de la
spécificité ontologique de la fiction.

' Pinker, 2017 : 47-52.

17 Autre trait souvent présenté comme caractéristique du fait divers. Dubied-Lits, 1999 : 43-50.
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I'histoire, et démontrent sur le champ leur force d'influence sur une opinion
publique galvanisée, et bien décidée a ce que le prévenu prenne place sur la
chaise électrique. Avec des crétes et des moments de creux, l'affaire
Lindbergh n'aura cessé ainsi, quatre années durant, de mobiliser I'imaginaire
collectif par le biais de mises en scene médiatiques omniprésentes et
porteuses d'une dimension émotionnelle tres vive, jusqu'a la mise a mort du
bouc émissaire qu'incarne Hauptmann d'une maniére on ne peut plus littérale.
Entre-temps, si les médias auront été au coeur du dispositif, c'est d'ailleurs
aussi en tant qu'acteurs directs du drame, et non seulement comme témoins.
Car c'est volontiers par les journaux que communiquent les Lindbergh et les
ravisseurs, c'est la aussi que divers actants se manifestent, se proposent
comme médiateurs et interviennent dans le déroulement de l'affaire'®. Ainsi,
I'affaire Lindbergh n'est pas seulement mise en scéne par les meédias : elle
se constitue dans et par ce jeu médiatique hors duquel elle perdrait son sens
et ses conditions mémes de possibilité, a tel point que les agissements de la
presse en viennent a leur tour & faire la une des journaux®®. Dés lors, on
comprend aisément que l'affaire Lindbergh ait pu étre considérée comme le
fait divers des faits divers, bien & méme de thématiser I'idée de societé du
spectacle® : il s'agit d'un récit médiatique exemplaire, idéalement configuré
pour s'élever au plus haut degré d'universalité.

Et pourtant, ce fait divers revét également wune dimension
problématique, précisément renforcée par la portée qui est la sienne. Le fait
divers du siécle est aussi, ici, une histoire incomplete, un récit qui peine au
fond a remplir son rdle et a trouver sa cléture, et ce pour plusieurs raisons.
Le premier probléme tient a la temporalité de cette affaire. Le fait divers,
ici, c'est d'abord I'événement ponctuel de I'enlévement, mais aussi, a partir
de la, les suites qui en découlent, de jour en jour, de semaine en semaine, et
méme d'année en année, avec la recherche de I'enfant, du meurtrier, puis le
proces et la mise a mort de Hauptmann, ouvrant elle-méme sur de nouveaux
doutes quant a sa culpabilité. La duree méme de I'affaire en fait une histoire
perpetuellement inachevée, comme c'est toujours le cas bien évidemment

pour les faits divers au long cours. Si cette dimension d'inachevement

18 C'est le cas en particulier de « Jafsie », surnom de John Condon, qui se propose comme intermédiaire par le biais de
la presse, et va de fait devenir un interlocuteur privilégié pour les ravisseurs. Pinker, 2017 : 54-55.
19 .

Idem : 26-27.
% Ibidem : 215, notamment sur la « déréalisation du monde » par les médias qu'illustre exemplairement leur traitement
de cette affaire. L'affaire Lindbergh parait alors illustrer aux yeux des auteurs une illustration des théses de Baudrillard.
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renforce la portée intrigante du récit®, elle pose alors aussi la question de
ce qui sera a méme de la conjurer. Un autre probleme, directement lié a
celui-ci, tient au traitement médiatique de |'affaire. Il s'agit pour les médias
de faire histoire autant et aussi longtemps que possible, quitte a prendre des
chemins de traverse, a relire sans cesse I'histoire a nouveaux frais. Le
probléme est d'autant plus patent qu'au fond, la teneur événementielle de
I'affaire est ici assez faible?. Il n'y a en réalité pas grand-chose a dire au fil
des jours, et il s'agit donc de nourrir le jeu a toute force, comme en
temoigne la maniére dont les journaux se saisissent des moindres rumeurs.
Se pose alors le probleme du rapport entre les faits exposés et le bruit qui
les entoure. Cette difficulté a construire un récit est particulierement
patente lors de certaines phases de |'affaire, comme par exemple lorsque les
enquéteurs, incapables de retrouver le meurtrier, en sont réduits a attendre
des mois durant que ce dernier en vienne a utiliser les billets de la rancon.
La narration peut alors perdre aisément en cohérence a force d'explorer des
pistes susceptibles de constituer un semblant d'information en l'absence de
faits nouveaux. Ainsi peut-on voir a l'occasion des informations
contradictoires se coOtoyer dans le méme journal, voire dans le méme
article®®... Le sens méme de |'affaire est d'ailleurs instable, et échappe a la
notion de cloture telle que I'entend Barthes, dans la mesure ou elle ouvre a
des interprétations destinées la aussi a la relancer vers de nouvelles voies.
L'entrée en jeu de la mafia, associée aux recherches, et qui pourrait bien
étre elle-méme derriére I'enléevement, brouille en particulier la lecture de
I'événement. L'apparente lisibilité ouvre alors sur un trouble quant aux
véritables enjeux en présence®. Et si le fait divers cachait ici un sens
occulte que personne ne parvient véritablement a mettre au jour ?

Les questions liées a la temporalité de I'affaire et a un traitement
mediatique dicté par la nécessité d'une incessante relance ne sont cependant
pas seules en jeu. Si ce récit présente un caractere problématique, c'est

aussi que certains des événements qui le ponctuent déstabilisent le sens de

21 Baroni, 2009.

22 « L'histoire médiatique de l'affaire Lindbergh est donc tout autant I'histoire de la gestion d'une absence d'événements
que celle de la mise en forme de ceux-ci », Pinker, 2017 : 27.

Idem : 70-74.

2 |'affaire Lindbergh peut alors servir un discours politique y voyant le symptdme d'un systéme gangrené par l'univers
du crime. Voir par exemple « Mrs. Pinchot links gangs and politics. As Candidate for Congress She Says the System
Made Possible Lindbergh Kidnapping », New York Times, 15 avril 1932 : 11. Voir aussi Pinker, 2017.
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la fable, pour mieux en dire le caractere inachevé, voire inachevable. Le jeu
d'identification, essentiel dans Il'optique de la fonction cathartique du fait
divers, joue ici a plein. En I'occurrence, ce fait divers aura méme largement
permis aux lecteurs de s'impliquer plus ou moins directement dans |'affaire,
a I'image de ce « Jafsie », anonyme devenu meédiateur entre Lindbergh et les
ravisseurs pour la simple raison qu'il avait écrit une lettre, publiée dans le
journal, ou il se proposait pour jouer ce rbdle. Pendant les deux mois ou
I'enfant est recherche, entre mars et mai 1932, les lecteurs écrivent aux
journaux, participent activement a ces jeux de rumeurs qui permettent de
nourrir l'actualité et de relancer I'idée d'un succés imminent. On comprend
d'autant mieux le scandale qu'a pu constituer la découverte du cadavre, dans
un état de décomposition avancée, aux abords de la propriétée des
Lindbergh®. Alors que chacun croyait voir I'enfant a Londres ou sur quelque
bateau, il était déja mort depuis plusieurs semaines. On voit ce qui bloque
ici la dimension cathartique, qui supposerait une reconnaissance du sens
profond de I'affaire : le probléme ne tient pas ici a ce que la quéte s'est
soldée par un échec, mais a ce qu'elle apparait soudain dans sa vanité,
comme pure construction médiatique, au sein de laquelle la participation des
lecteurs reposait sur une radicale erreur de perspective. Tout était déja joué
des le début, bien loin de I'histoire que les journaux proposaient jour apres
jour & leurs lecteurs®. L'incinération en toute hate du cadavre de I'enfant, en
méme temps qu'elle relance la rumeur, ne fait alors que donner forme au
manque, a la frustration du sens attendu. Le fait divers, censément complet
et intégralement lisible®, apparait soudain dans sa vacuité.

Quant a l'arrestation et a I'exécution de Hauptmann, qui auraient dd au
moins permettre de produire un effet de cldture symbolique® en manifestant

la vengeance de la société, elles sont a leur tour bien loin de remplir ici

% |_e retournement de situation est en proportion directe avec I'identification du public avec Lindbergh, dont témoigne
le surnom populaire de ce dernier, « Lindy », volontiers utilisé par les médias. Voir par exemple, au moment de la
découverte du cadavre encore, le titre de la une du Chicago Daily Tribune : « Lindy's Baby Slain », May 13, 1932 : 1.

% |_a découverte est alors volontiers envisagée comme un échec collectif qui pourrait bien renvoyer, en particulier du
point de vue de la presse européenne, a un dysfonctionnement profond du modeéle de civilisation américain. Voir par
exemple « The Lindbergh Tragedy », The Guardian, 14 mai 1932. Article accessible en ligne :
https://www.theguardian.com/world/2009/may/14/from-the-archives-lindbergh-tragedy. [Consulté le 23/V11/2018].

21 Au niveau de la lecture, tout est donné dans un fait divers ; ses circonstances, ses causes, son passe, son issue ; sans
durée et sans contexte, il constitue un étre immédiat, total, qui ne renvoie, du moins formellement, a rien d'implicite ;
c'est en cela qu'il s'apparente & la nouvelle et au conte, et non plus au roman. C'est son immanence qui définit le fait
divers ». Barthes, 1964 : 189.

28 « L'horreur du crime est telle qu'elle ne peut étre compensée et tenue a distance que par I'idée d'un chatiment
exemplaire. » Vandendorpe, 1992 : 66.
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cette fonction de maniere univoque. Alors que les preuves directes brillent
par leur absence, Hauptmann clame son innocence. Le traitement médiatique
témoigne alors une fois de plus d'une hésitation, d'une difficulté a produire
un récit cohérent : il faudrait que Hauptmann soit bien le coupable, une
figure du mal absolu, pour que la mise a mort du bouc émissaire soit a méme
de remplir son rdle. Mais certains médias y voient volontiers une figure
quasi-christique®. Le délai qui sépare le procés de l'exécution, et qui prend
des allures de jeu inutilement cruel, renforce encore son image de victime
aux yeux de nombre de médias®. Les effets de brouillage du récit que l'on a
pu noter en viennent alors a contaminer les figures mémes de la victime et
du criminel.

Des lors, en lieu et place d'un fait divers complet et clos sur lui-méme,
on a plutdét droit a une narration qui, sur le long cours, se sera averée
incompléte et frustrante, dénuée d'une morale aisément lisible, inapte a
produire l'effet cathartique voulu : la victime est morte sans qu'on sache
vraiment comment ni pourquoi, le coupable n'est peut-étre pas celui qu'on
croit, la durée de l'affaire n'a fait qu'en diluer les effets jusqu'a en rendre
les enjeux largement obscurs. Toute I'affaire se donne a lire sous le signe
d'événements hasardeux et impromptus qui, bien loin de manifester la force
du destin™, disent plutot l'arbitraire des choses, jusqu'a l'absurde suicide
d'une gouvernante accusée a tort et de maniere précipitée d'avoir participé
au crime. Le fait divers, ici, aura échoué en derniére instance a se
constituer en narration claire et cohérente®. Ce caractére d'inachévement
explique paradoxalement la puissance d'une affaire qui a continué de nourrir
en profondeur I'imaginaire collectif des décennies durant *. Au fil des
années, certains entendront venir tour a tour prendre la place de la victime,
et diront étre le véritable enfant Lindbergh®. D'autres remettront en cause

I'identité du criminel, allant jusqu'a accuser Lindbergh lui-méme d'avoir tué

% pinker, 2017 : 28-35.

% 1dem : 243.

%! Barthes, 1964 sur le fait divers comme ensemble de faits faisant signe vers I'idée de destin.

%2 Ricoeur, 1983-1985 sur le récit comme ce qui configure I'expérience humaine pour lui donner ordre et sens. Les
réflexions de Ricoeur sont au coeur des constructions critiques d'Annik Dubied sur le fait divers (Dubied, 2004). De son
cbté, Raphaél Baroni s'inspire également de la conception ricoeurienne du récit, quitte a la retravailler pour rendre
compte du potentiel narratif de la discordance, de la « dysphorie passionnante » mise en jeu par le mécanisme du
suspense, de la curiosité ou de la surprise (Baroni, 2007).

8 Gardner, 2004.

% On compte un certain nombre de prétendants au titre. Voir par exemple le cas de Harold Olson prétendant « je suis le
bébé Lindbergh ». Le Parisien, 23 octobre 1985 : 1.
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son enfant®. Mais face au déficit de configuration narrative apporté par le
fait divers, qui n'a pourtant cessé conformément aux régles du genre de
s'efforcer de constituer I'événement en récit®, c'est la fiction qui va s'en
saisir comme pour lui apporter le sens dont il était dépourvu, et pour

réepondre au probléme qu'il a posé.

Clore I'affaire : I'exemple du Crime de I'Orient-Express

Les liens entre fait divers et roman policier ont été fréquemment
soulignés, puisque la thématique criminelle, aliment privilégié du fait
divers, est le matériau méme du genre policier. Mais ces récits du crime
sont loin de fonctionner de la méme maniére, et pas seulement parce qu'ils
seraient selon le cas plutdt du coté du réel ou de la fiction®. Dans le fait
divers, precisément parce qu'il se veut normalement clos pour se constituer
en noyau complet de signification, tout est censé étre dit d'entrée de jeu,
des le titre, dont I'article ne fera que donner le détail des circonstances pour
en amplifier la puissance et I'impact. Dans le récit policier, c'est au
contraire la béance du sens qui est au principe de l'enquéte. Le récit est
structurellement ouvert ® | ce qui permet de lancer la dynamique
herméneutique et de mettre en cuvre une pragmatique narrative spécifique,
destinée a impliquer le lecteur par le biais d'une participation au parcours
diégétique qui lui est proposé. D'autres traits fonctionnels séparent
d'ailleurs fait divers et récit policier : en particulier, & la présentation
purement chronologique du fait divers s'oppose |'écriture rétrospective du
récit policier®. Passer du fait divers au récit policier, c'est alors changer de
programme narratif, et envisager d'une maniére radicalement différente la
question de la mise en récit de I'événement passé. On peut donc s'interroger
sur la maniére dont un auteur comme Agatha Christie, en faisant passer le
fait divers dans la fiction policiére, joue du manque de cléture de l'affaire
Lindbergh pour en faire préecisément un atout au service de son propre projet

d'écriture : ce qui était un manque dans le fait divers pourrait bien devenir

% \oir par exemple Ahlgren-Monier, 2014.

% Dubied-Lits, 1999 : 28

%" Baroni, 2009.

% Eisenzweig, 1986 : 103-110, sur « la vacance narrative fondatrice ».
% 1dem : 69-71.
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un moteur narratif dans un genre qui vise précisément a combler une béance
initiale du récit. On peut par ailleurs d'autant plus s'interroger sur
I'utilisation de l'affaire Lindbergh dans ce texte que Le Crime de I'Orient-
Express est précisement traditionnellement considéré comme un exemple
parfait de roman a énigme de ce qu'il est convenu d'appeler « I'Age d'Or »
du roman policier. Il incarnerait au plus haut point ce type de récits en
disposant une intrigue d'apparence complexe, mais dont la solution est en
réalité d'une grande simplicité et aurait di sauter aux yeux du lecteur®. Or,
I'appel a I'affaire Lindbergh parait précisément susceptible de troubler un
tel jeu en ouvrant sur un autre imaginaire. En 1933, au moment ou Agatha
Christie écrit ce texte, nous sommes en plein dans une phase critique de
I'affaire Lindbergh. L'enfant est mort, I'enquéte patine, aucun coupable n'est
encore trouvé, méme si les médias évoquent volontiers une implication de la
mafia. En mobilisant un tel fait divers en manque de coupable, le récit
policier parait alors jouer de ce qui serait a priori susceptible de menacer
son propre principe constitutif : a I'idée d'un meurtre sans importance, pur
prétexte narratif, se substitue ici I'invocation d'une affaire présente dans
tous les esprits et porteuse d'une dimension traumatique. C'est I'idée méme
du jeu désintéressé de I'enquéte qui risque alors de se voir déstabilisée. La
question porte donc non seulement sur ce que le récit a énigme fait en
I'occurrence du fait divers, mais aussi sur ce que cette utilisation dit du
récit policier, de ce qu'il cherche a étre, de l'imaginaire qu'il s'efforce de
mobiliser chez le lecteur.

Pour éclairer la stratégie narrative du Crime de I'Orient-Express, il
faut d'abord bien voir que le texte établit d'entrée de jeu un pacte de lecture
précisément fait pour évacuer toute référence au réel, toute idée qu'une
lecture du fait divers le plus brdlant du moment pourrait y étre proposée,
fat-ce de maniere indirecte. Le récit exhibe au contraire sa dimension
fictionnelle et générique, par son titre comme par la figure d'Hercule Poirot.
En 1933, le personnage, qui a déja connu de multiples incarnations (sept
romans, un recueil de nouvelles et une piéce de thééatre), est bien connu du
lecteur. Du point de vue de la structure narrative, le roman va
scrupuleusement respecter les principales étapes attendues d'un roman a

énigme anglais du début des années 1930 (présentation des personnages en

%) eitch, 2002 : 170-191.
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nombre limité dans un lieu clos, meurtre, indices et interrogatoires, scéne
de confrontation finale avec lI'ensemble des protagonistes permettant la mise
en scéne ritualisée du dévoilement de la vérité)*. Le choix de I'Orient-
Express comme cadre de la diégese permet en outre de mobiliser une réalité
de pure convention, toute d'exotisme et de luxe. On comprend donc que Le
Crime de I'Orient-Express en soit venu & incarner exemplairement une
certaine imagerie censément caractéristique du roman a énigme de « I'Age
d'Or ». C'est tout un monde de fiction que convoque ce roman, qui rappelle
volontiers au lecteur sa réalité de papier par tout un jeu de références
textuelles. Si Poirot sait qu'il peut prendre la place du dénommé M. Harry,
ce n'est pas par déduction mais en se fondant de maniére joueuse sur un

2 M. Bouc, le directeur de la compagnie

parallele avec 1’ceuvre de Dickens
des wagons-lits, réve d'un Balzac pour écrire le roman de la société réunie
dans son train®. Et si, parmi les références littéraires invoquées par le texte,
on trouve aussi Shakespeare, cette mention permet d'introduire plus
profondément I'idée d'une reéalité qui pourrait bien n'étre a son tour
qu'illusion, en lien avec le théme du théatre qui nourrit le roman*. Quant au
seul roman précisément cité dans le texte, Love's Captive, de Mrs Arabella
Richardson, il n'est lui-méme qu'une invention d'Agatha Christie, pure
caricature de roman sentimental proposant un reflet inversé du livre proposé
au lecteur, ou les personnages sont bien eux aussi des captifs puisque leur
train est bloqué par la neige. Le Crime de I'Orient-Express n'est donc pas
seulement un jeu autour d'une énigme : c'est bel et bien d'abord un roman
qui ne cesse de s'affirmer vigoureusement comme tel, comme pour récuser
tout lien direct au réel et a ce qu'il en est de lui, et peut-étre aussi pour dire
qu'il ne se réduit pas a un pur jeu intellectuel. Quoi qu'il en soit, lorsque
survient le meurtre de Mr Ratchett dans le compartiment voisin de celui de
Poirot, le lecteur est prét a jouir du jeu qui lui est proposé sans se poser
plus de questions.

Mais ce jeu sert en réalité ici a permettre au fait divers de faire retour

*1 \foir en particulier Haycraft : 1984, sur la constitution progressive d'une représentation de ce que le genre devrait étre,
en particulier chez les auteurs et critiques anglais du début du 20éme siecle.

* Christie, 2015.

“ Idem.

* L'aveu final de Linda Arden porte encore la marque de son talent d'actrice, comme pour rappeler le fait que, dans le
cadre du récit a énigme, la vérité ne saurait étre rien d'autre qu'une construction fictionnelle destinée a impressionner le
lecteur : « Her voice was wonderful echoing through the crowded space—that deep, emotional, heart-stirring voice that
had thrilled many a New York audience ». Ibidem : 273.
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dans la diégese, jusqu'a en occuper pour finir tout Il'espace. C'est la
dimension rétrospective du récit policier liée au déroulement de I'enquéte
qui va permettre ce retournement progressif. A vrai dire, pour un lecteur du
début des années trente, I'idée méme du fait divers apparait en amont de
I'enquéte, avec la question du blocage de ['Orient-Express, écho a une
actualité de I'époque . Mais au cours de la premiére partie, c'est bien
I'enquéte de Poirot qui joue ce rble : Poirot fait réapparaitre un nom,
« Daisy Armstrong », sur un bout de papier brdlé. Il va ensuite exhumer
I'événement rattaché a ce nom, se faire le narrateur de I'histoire enfouie. 1l
reveille ainsi le souvenir d'un fait divers ou le lecteur ne peut que
reconnaitre, en dépit de quelques transformations, & commencer par le nom
et le sexe de I'enfant, les linéaments de I'affaire Lindbergh : I'enlevement de
I'enfant d'un colonel, la demande de rancon qui s'ensuit, la découverte du
corps de l'enfant, tué en réalité dés le début de I'affaire. Si cette premiére
partie s'intitule « The Facts », c'est alors qu'elle présente les faits liés a
I'assassinat, mais aussi plus profondément le fait divers enfoui, les
événements passés qui donnent sens a l'aventure du présent. Lors de la
seconde partie, « The Evidence », Hercule Poirot méne a bien une série
d'interrogatoires. On découvre alors que quelgues-uns des protagonistes ont
pu étre en relation avec les Armstrong par le passé, rien de plus. Mais c'est
dans la derniere partie que le récit va soudainement apparaitre comme saturé
par ce fait divers initial qui lui donne sens : on comprend alors que tous les
personnages sont directement liés a l'affaire, dont le meurtre de Ratchett a
constitué le dernier acte (ou l'avant-dernier, en tenant compte de l'enquéte
de Poirot). Le récit d'énigme, en faisant émerger les enjeux du fait divers
initial a I'issue duquel le criminel avait échappé a la justice, permet alors
de montrer le sens du meurtre qui en a découlé. L'enquéte révele, et
redouble par son propre processus d'exhumation du sens, l'existence d'une
stratégie dont le but est de mettre fin a I'affaire par le biais du chatiment du
coupable.

Il y a donc comme un dédoublement du récit, qui en vient a parler
d'autre chose que d'un simple meurtre a élucider, et dit, par le biais de

I'affaire Armstrong et de ses conséquences, le trouble causé par un fait

“® Le blocage de I'Orient-Express a eu lieu en janvier 1929 (Lemonier, 2006 : 37). L'anecdote fait aussi écho aux
problémes rencontrés lors du voyage au cours duquel Agatha Christie écrit le récit.
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divers traumatique et la nécessité de lui apporter une solution. Agatha
Christie va jusqu'a radicaliser la dimension tragique de I'affaire Lindbergh,
en creusant la question des conséquences susceptibles de découler de

I'enléevement et de la mort d'un enfant :

And there was worse to follow. Mrs Armstrong was expecting another child. Following the
shock of the discovery, she gave birth to a dead child born prematurely, and herself died. Her broken-
hearted husband shot himself.

’‘Mon Dieu, what a tragedy. I remember now,’ saidM. Bouc. ‘There was also another death, if [
remember rightly?’

“Yes — an unfortunate French or Swiss nursemaid. The police were convinced that she had
some knowledge of the crime. They refused to believe her hysterical denials. Finally, in a fit of despair, the
poor girl threw herself from a window and was killed (Christie, 2015 : 72).

Le fait divers initial est ici le point de départ d'une suite de morts,
parmi lesquelles Agatha Christie reprend le suicide de la gouvernante de
I'affaire Lindbergh, pour en faire le point final d'une série morbide touchant
aussi les parents et la sceur de la victime. Le crime a ici la portée d'une
véritable éradication maléfique du noyau familial. Autre transformation par
rapport a l'affaire Lindbergh : le criminel est connu, sans ambiguité. Il y a
incarnation dans le récit fictionnel de la figure du coupable auquel les
journaux, dans la réalité, n'ont pas encore su donner un visage. Des lors,
contrairement a la logique censée étre celle du récit a énigme, ou le
meurtrier se signale par son aptitude a se dissimuler, le personnage de
Ratchett est présenté comme une claire image du mal, tout droit sortie du
roman gothique. En le voyant, Hercule Poirot percoit des ondes maléfiques®,
et tous les personnages qui le croisent évoquent son aspect déplaisant,
désagréable. Poirot refuse d'ailleurs pour cette raison de protéger Ratchett
quand il se dit menacé, et peut des lors étre lui-méme considéré comme
indirectement responsable du meurtre. On a ici affaire a une figure
radicalement diabolique, ayant échappé a la justice pour des raisons de
procédure et du fait de pots-de-vin. Un tel dispositif souligne le caractere
d'incomplétude d'un récit primitif dans lequel le meurtrier n'a pas été chatié.
Lorsque survient la mort de Ratchett, le mot de I'énigme est donc en réalité
déja donné pour qui connait I'affaire Lindbergh : il n'a pu étre tué que par la
société entiere, dans son désir de justice, et pour mettre fin a la portée
traumatique du récit médiatique — de la méme maniére que la foule, un an

plus tard, en appellera a la condamnation de Hauptmann. Le récit policier se

% « 1 could not rid myself of the impression that evil had passed me by very close ». Christie, 2015 : 18.
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fait alors mise en scene fantasmatique de cette vengeance collective,
investie de la dimension d'« agrégation tribale » propre au fait divers®.

La question de la portée médiatique de I'événement est elle-méme
thématisée dans le texte, par le biais de la question de la notorieté de
I'affaire Armstrong, mise en concurrence avec celle de Poirot lui-méme.
Poirot teste sa propre célébrité auprés des différents personnages, avec plus
ou moins de succés selon le cas — et au risque méme de se voir confondu
avec un couturier . Symétriquement, I'affaire Armstrong, lorsque Poirot
I'évoque devant les uns et les autres, évoque des réactions contrastées, de
I'absence de souvenir invoquée par Mrs Olsson® & la pleine connaissance de
Mrs Hubbard®. Il y a |1a comme une concurrence entre la notoriété du fait
divers et celle du personnage d'enquéteur qui incarne métonymiquement le
genre policier. La rencontre entre le fait divers et le détective n'a alors rien
d'anodin : les enjeux en sont explicités par la princesse Dragomiroff, seul
personnage a assumer d'entrée de jeu un lien direct a I'affaire Armstrong, et
qui connait aussi la figure de Poirot, lorsqu'elle invoque I'idée du destin®.
Car ce que le récit donne a voir, c'est bien une mise en sceéne du destin :
celle ou l'agent de la vérité se fait authentiqguement médiateur, en renvoyant
a la société le sens qui est pour elle celui de cette affaire, en se faisant le
narrateur d'une histoire dont il sera & méme de donner I’horizon ultime®.
C’est I’irruption de 1’agent romanesque qui permet au fait divers de se doter
d’un sens et d’une portée cathartique, en donnant a penser la nécessité du
chatiment du coupable.

De fait, c'est bien le fantasme de justice de la société entiere qu'il
s'agit de mettre en scene dans ce texte. Les protagonistes sont issus de
divers pays et de diverses conditions. Le texte revient réguliérement sur
I'idée que les passagers du train dessinent une image de la société dans sa
globalité®, ce qui constitue d'ailleurs un indice pour Poirot, puisque seule

I'Amérique peut se faire ainsi le lieu des contraires et réunir autant de

" Maffesoli, 1988.

* Christie, 2015 : 52.

“1dem : 110.

*0 Ibidem : 103.

%« ‘Hercule Poirot,” she said. ‘Yes. I remember now. This is Destiny.” ». Ibidem : 120.

%2 Des le début, Poirot se signale par sa connaissance parfaite de I'affaire, bien loin des vagues souvenirs de M. Bouc,
aupres de qui il se transforme en conteur prét a lui en rappeler les moindres détails. Ibidem : 72, ou les souvenirs de
Bouc reviennent par le biais de la narration de Poirot.

%3 « Al around us are people, of all classes, of all nationalities, of all ages ». Ibidem : 23.
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personnages différents®. L'Amérique devient alors une image du monde,
comme elle I'a été effectivement d'un point de vue médiatique avec l'affaire
Lindbergh. Et puisque tous les passagers ont participé au meurtre, c'est bien
la société entiére qui est présentée comme ayant fait justice, dans un
contexte d'impuissance juridique et médiatique ou Ratchett incarne une
image du criminel opposée a celle qu'on trouve ordinairement dans le roman
a énigme : il est la figure du crime organisé, de grande envergure, sans lien
avec la sphere privée. Il est un mal étranger au récit a énigme, que celui-ci
a symboliquement éradiqué.

C'est donc en effectuant toute une série de jeux de déplacements que
le récit & énigme a pu se saisir de I'affaire pour lui donner une réponse dans
le cadre de son propre fonctionnement générique. D'une part, il a transformé
le fait divers de maniére a faire apparaitre plus encore la nécessité d'une
cléture narrative, en radicalisant les conséquences de l'affaire initiale, en
construisant une image fantasmatique du meurtrier rendant inéluctable la
nécessité du chatiment. Mais il a aussi déplacé le fonctionnement du récit
lui-méme, en ne faisant pas porter I'enquéte sur le récit initial mais sur le
meurtre du coupable. Ce que l'enquéte met alors progressivement au jour,
c'est moins le fait divers que la réponse que la société devait lui apporter,
en formalisant progressivement son sens et sa nécessité pour chacun des
protagonistes dont I'ensemble constitue une véritable mosaique .

De la sorte, le récit fictionnel apporte une réponse symbolique a ce
qui a eu lieu dans le cadre du réel et de sa représentation médiatique. Il se
fait porteur a sa maniére d'une dimension magique, que refléte la conduite
de I'enquéte. Des le début, il y a du magicien chez Poirot. Il parvient a lire
le nom de Daisy Armstrong sur un bout de papier brdlé par une astuce digne
d'un prestidigitateur. Il est alors celui qui permet la résurrection du mot
détruit®™, qu'il fait réapparaitre en lettres de feu®’. Si le récit donne & lire
comme a I'habitude le jeu de diverses déductions, c'est d'ailleurs surtout la
question du nom, en lien avec lI'omniscience du héros, qui est centrale ici.

Plus qu'un détective cherchant a rendre compte des faits, Poirot s'affirme

> |bidem : 261-262.
® (lsawitasa perfect mosaic, each person playing his or her allotted part ». Ibidem : 266.

% « There was something in that note, some mistake, some error, that left a possible clue to the assailant. | am going to
endeavour to resurrect what that something was. ». Ibidem : 67.
3" « Words formed themselves slowly - words of fire ». Ibidem : 69.
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d'abord magiquement ici en détenteur du secret des mots, maitre
médiumnique de l'ordre symbolique. Il est celui qui met les noms sur les
visages, par le biais de pressentiments prenant force de vérité®®. Alors que le
réecit a transformé le nom de Lindbergh en celui d'Armstrong, le personnage
de Poirot se constitue ainsi précisément comme celui qui ne cesse de
chercher le nom réel caché sous le nom apparent. Le récit déploie les
diverses maniéres dont se cachent les noms, du pseudonyme (Cassetti
devenant Ratchett ou Linda Arden se muant en Mrs Hubbard) au nom
marital (Le nom d'Erzenyi permettant a la comtesse d'effacer son nom de
jeune fille). Le detective, lui, remet les lettres a leur place, leur redonne
leur configuration propre (comme le H qui vaut ici, en russe, pour le N de
Natalia), sait faire appel a l'association d'idées pour retrouver le nom
occulté (Freebody valant pour Debenham du fait qu'un magasin ceélébre
associe les deux noms). Le passage du mensonge a la vérité releve moins ici
de la déduction que de Il'appel a diverses stratégies ayant pour but
d'exhumer les noms cachés. Ainsi s'affirme la dimension omnisciente d'un
détective qui restabilise un monde en perte d'équilibre par le pur pouvoir de
la nomination — loin de I'affaire Lindbergh et de son traitement médiatique
confronté au bégaiement, a l'irrévocable impossibilité de dire qui a fait quoi.

Le statut de la vérité se voit alors ici transformé par rapport a ce que
I'on serait en droit d'attendre d'un roman a énigme. La situation est pourtant
présentée comme idéale pour qui voit dans le récit policier le pur
déploiement du jeu de I'intellect. Hercule Poirot est stimulé par le fait que
le meurtre, dans un train bloqué par la neige, I'oblige a se reposer sur son
seul intellect™. En témoigne le titre de la troisiéme partie, « Hercule Poirot
Sits Back and Thinks », qui invite le lecteur & en faire autant®. Tout est
alors disposé pour donner I'impression d'un jeu purement rationnel. Mais
I'enquéte se fait en réalité aussi comme on I'a vu par le biais d'associations
for

d'idées, voire par de purs et simples coups de bluf Ce que fait Poirot,

8 ‘How did you get wise to all this, that’s what I want to know?’ ‘I just guessed.” ‘Then, believe me, you’re a pretty

slick guesser. Yes, I’ll tell the world you’re a slick guesser * ». Ibidem : 254-5.

> Ibidem : 166.

% |_e premier chapitre de cette partie, « Which of Them ? », propose une mise en abime de la position du lecteur, en
mettant plaisamment en scéne l'incapacité a réfléchir de Bouc et Constantine, les comparses de Poirot.

81 Cest fréquemment le cas dans la troisiéme partie, lorsque Poirot cherche & établir I'identité réelle des différents
protagonistes. Il présente ainsi comme certitude face a Miss Debenham I'idée qu'elle a vécu chez les Armstrong, alors
que rien ne permet d'étayer formellement cette hypothese. L'aveu de cette derniére vaut ici pour la validation magique
d'une déduction absente. Ibidem : 244.
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c'est surtout convoquer une histoire ancienne pour parvenir par ce biais a
proposer un récit de ce qui s'est passé. Or, ce récit est celui d'une vendetta,
mais qui n'entend pas se donner pour telle. Le personnage du colonel
Arbuthnot incarne celui qui croit a la justice, aux tribunaux, et récuse la loi
du talion®. Le meurtre se donne alors comme mise en scéne symbolique non
de la vengeance, mais de la justice qui n'a pas eu lieu, et ce jusque dans les
moindres détails. Les douze coupables sont I'équivalent des jurés d'un
proces, et le meurtre, commis dans l'obscurité, ne permet pas de savoir qui a
vraiment tué Ratchett : c'est alors le visage de la justice aveugle et anonyme
que le dispositif permet d'incarner de maniére on ne peut plus concrete. La
quéte de vérité a donc mis au jour un enjeu de justice, qui en vient a
déstabiliser la scene finale elle-méme : Poirot présente non une, mais deux
vérités au choix, contrairement aux exigences du genre policier. Bien sir,
c'est la deuxieme version qui est la bonne, et les personnages en viennent
d'ailleurs a le dire eux-mémes, sous une forme qui évoque moins l'aveu que
la revendication®, comme pour prendre enfin véritablement en charge cette
revanche symbolique qui fait I'enjeu du texte. Le retour a la premiere
version, qui permettra d'innocenter les protagonistes du drame, dit alors ce
qu'il en est du récit policier ici : il a joué son jeu de I'intellect, mais pour
ouvrir sur une question plus centrale, ouvrant a un dilemme moral auquel
les représentants de la loi que sont Bouc et Constantine réagissent en veérité
sans grande hésitation®.

En mettant au jour la vérité fantasmatique de la vengeance pour mieux
I'effacer ensuite, le récit aura permis a la satisfaction symbolique de
s'exercer. L'effet de cldture peut avoir lieu. Le récit policier aura d'ailleurs
permis au passage de conjurer tout ce qui, dans le fait divers initial,
participait de la confusion du sens. Si le scandale du meurtre de I'enfant est
maintenu, tout le reste du récit est disposé pour y répondre précisément. A
I'impossibilité de dire le nom du criminel sur la scéne réelle se substitue ici
I'attribution presque immédiate du nom du premier criminel, puis le
processus progressif de nomination des responsables du second meurtre. A
la temporalité diffuse du fait divers répond la scéne précisément

circonscrite dans l'espace et dans le temps que propose le roman, fondé sur

82 « Well, you can't go about having blood feuds and stabbing each other like Corsicans or the Mafia ». Ibidem : 134.
% \foir en particulier la réaction de Linda Arden. Ibidem : 271.
* Ibidem : 274.
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la notion d'enfermement. Enfin, la ou le traitement médiatique de I'affaire
Lindbergh était si évidemment centrifuge, partant dans toutes sortes de
directions, Le Crime de I'Orient-Express semble lui-méme lors des premiers
interrogatoires explorer toutes sortes de pistes ; mais c'est pour mieux
mettre en ccuvre ensuite une logique résolument centripéte, en faisant la
part du mensonge et des fausses pistes et en réarticulant toutes les données
de Il'affaire & un unique noyau de sens. Ce qui a été interprété comme
I'illustration de la pureté générique d'un récit policier idéalement clos sur
lui-méme peut alors bel et bien étre lu autrement, sur le mode de la réponse
au récit médiatique incomplet de la scéne traumatisante.

Ainsi, au terme du récit, le coupable a été tué, et la volonté de
vengeance de la société reconnue, voire menée a bien sur un mode quasi-
performatif par le biais d'une enquéte usant du pouvoir magique de la
nomination. De la sorte, c'est aussi le désir du lecteur que l'introuvable
tueur de I'affaire Lindbergh soit enfin mis & mort qui fait I'objet d'une
véritable absolution. Le récit policier, en dépit de ce qu'on pourrait croire a
s'accrocher a un carcan générique trop étroit, a pu jouer ce rdle sans
difficulté, en mobilisant méme l'enquéte rétrospective pour permettre le
déploiement progressif de la problématisation de cette quéte de justice. Il
n‘en reste pas moins qu'a jouer ce jeu, il se manifeste en vérité dans son
impureté, comme le montre le fait que Poirot en vienne a se retirer au terme
du récit®. En vérité, la figure de la dualité hante un texte qui en fait son
principe. Ici, tout se dédouble, tout est répétition, symeétrie ou inversion,
réverie autour de la figure du double. Il y aura eu deux meurtres, celui de
Daisy Armstrong, puis celui de Ratchett. Il y aura eu aussi une enquéte
dédoublée, avec l'interrogatoire de lI'ensemble des protagonistes joué a deux
reprises, comme s'il fallait cela pour parvenir a la vérité. Il y a aussi,
justement, cette double vérité. Mais entre-temps les figures du double et de
la répétition se seront multipliées. Pendant I'essentiel de l'enquéte, Poirot
n‘est-il pas conduit a croire a l'existence de deux suspects, ou d'un suspect
double, a la fois homme et femme ? La mort de Daisy n'a-t-elle pas été aussi
répétée par la fausse couche de sa mere ? Il n'est pas jusqu'a la figure du
voyage en train qui ne se dédouble : ainsi Poirot prend-il un premier train,

qui est bloqué une premiere fois, au debut du récit, avant qu'il ne monte

% |bidem : 274.
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dans I'Orient-Express. Que dit ce motif structurant ? A I'évidence, il a a voir
avec la question du mensonge et de la vérité, puisque les personnages
livrent tous une premiére version de I'histoire avant d'en proposer une
seconde plus exacte. Mais il dit aussi quelque chose du genre policier, qui
fait semblant d'étre plus pur qu'il n'est, qui au-dela d'un jeu intellectuel est
véritablement roman, et vise & une multitude d'effets sur le lecteur, et peut
méme revétir une dimension cathartique. Enfin et surtout, ici, cette dualite
est celle de la vérité et de la fiction, du fait divers et du récit policier, de
ce qu'est une histoire en quéte de sens et de la facon dont elle peut se voir
reconfigurée en contexte littéraire pour lui apporter, précisément, ce sens
dont elle est dépourvue. Ce que suggeére la dualité, ici, c'est la coupure dans
le processus de signification, que la figure surhumaine de Poirot conjure
fantasmatiquement. Ce qui est alors dit au lecteur, au-dela du traumatisme
d'un fait divers de portée universelle, c'est que la société peut voir ses
droits réaffirmés sur la scene médiatique du récit de fiction. Ou pour le dire
autrement : qu'un récit policier, ccuvre de pure littérature, est a méme de
redonner forme a la perte de sens hantant notre perception du monde, par le

jeu méme des virtualités de la fiction.

Marc Vervel
Enseignant Universite Paris Diderot
Laboratoire CALHISTE, Université Hauts de France
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