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Selon Gérard Genette, les préfaces remplissent des fonctions en partie différentes 

selon les moments de leur publication. Il distingue ainsi la préface originale, rédigée 

pour la première édition, l’ultérieure écrite à l’occasion d’une réédition et la préface 

tardive, nommée également pré-posthume, que l’auteur rédige à la fin de sa vie ou de 

son œuvre, à l’occasion par exemple de la publication d’une œuvre complète 

(Genette,1987, p.181-242). Que devient cette typologie dans la seconde moitié du XXe 

siècle ? La mort de l’auteur signe-t-elle, en France, à partir des années soixante, celle de 

la préface auctoriale: tardive parce qu’elle est, selon Gérard Genette, volontiers 

dogmatique, ultérieure parce que la réponse aux critiques qui occupe le préfacier lors de 

la réédition de son livre a désormais lieu ailleurs, sur Internet par exemple, originale 

enfin parce que l’histoire de la genèse de l’œuvre appartient, depuis le Nouveau Roman 

au moins, au livre lui-même? La préface ne «revient» pas en effet au tournant des 

années quatre-vingt, pourtant marquées, comme l’ont montré Dominique Viart et Bruno 

Vercier, par le retour de l’auteur dans la littérature française (Viart, Vercier, 2005). 

Héritiers du soupçon, les écrivains de la fin du XXe siècle interviennent peu en préface, 

mais, si l’on en reste aux marges du livre, plus volontiers en quatrième de couverture ou 

dans de courtes notes liminaires. Les formes actuelles du péritexte privilégient le bref, 

alors même que les indications de régie données au lecteur sont décisives. Comment 

lirait-on W ou le souvenir d’enfance sans la quatrième de couverture, signée G.P.? C’est 

bien un protocole de lecture que propose Perec: les deux textes, l’imaginaire et 

l’autobiographique, doivent être lus ensemble, « comme si de leur rencontre seule, de 

cette lumière lointaine qu’ils jettent l’un sur l’autre, pouvait se révéler ce qui n’est 

jamais tout à fait dit dans l’un, jamais tout à fait dit dans l’autre, mais seulement dans 

leur fragile intersection » (Perec, 1975). Plus récemment, alors que la quatrième de 



couverture n’est pas signée, Yannick Haenel rédige à la première personne la note 

liminaire de son Jan Karski qui précise le statut générique de chacun des trois chapitres 

du livre: extrait de Shoah, résumé des mémoires de Karki, fiction enfin qui a déclenché 

une polémique virulente: Claude Lanzmann et Annette Wieviorka dénoncèrent 

l’anachronisme de l’indifférence prêtée à Roosevelt dans la scène où Yannick Haenel 

imagine sa rencontre avec Jan Karski, venu l’alerter et lui demander d’enrayer 

l’extermination des Juifs d’Europe. Pour entendre la réponse de l’auteur, nul besoin 

d’attendre l’éventuelle préface ultérieure du livre. Le net y pourvoit.  

L’histoire de la préface auctoriale est tributaire de celle du livre. Elle doit son 

essor à celui des œuvres complètes, qui cessent, dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, 

d’être un phénomène essentiellement commercial, réalisé par conséquent en fonction de 

la stratégie des éditeurs, pour basculer du côté de l’auteur (Sgard, 1999, p.1-10). Elles 

deviennent dès lors le lieu privilégié de la relecture de soi par soi. Ce qui était vrai du 

théâtre dès le XVIIe siècle (quitter la scène pour le livre, c’était nécessairement 

préfacer1) le devient du roman : l’auteur est désormais promu relecteur de ses 

œuvres propres. Il trie, compose, préface. Mais ces gestes, apparemment toujours les 

mêmes, sont d’emblée plus ambivalents qu’il n’y paraît. Toutes les œuvres complètes 

ne sont pas des sommes ou des monuments, érigés par l’auteur soucieux de recueillir et 

de transmettre son œuvre à la postérité. Certes la collection d’œuvres complètes est 

majoritairement hantée par un rêve de totalité, le plus souvent marquée à la fois par le 

désir de mémoire et la peur de la perte (Goulemot, 1990, p. 203-212). Mais ce n’est pas 

le cas de celle qu’imagine par exemple L-S. Mercier. Un même mouvement lui fait 

embrasser le publié et le non publié, l’amorce, l’ébauche voire le « simple désir 

d’œuvre » (Costa, 1999, p. 95-110). La publication en 1799 de la notice de ses œuvres 

complètes à la fin de la troisième édition de L’An 2440 comprend ainsi quarante deux 

inédits sur cent dix huit ouvrages déclinés. Ce qui prime aux yeux de Mercier, selon V. 

Costa, c’est la nouveauté, non la chose écrite et publiée, à transmettre ou à léguer. Le 

devoir de l’écrivain est, aux yeux de Mercier, de se détourner de l’œuvre éditée, qui n’a 

besoin de personne pour vivre sa vie, afin de se consacrer à l’œuvre à naître.  

Au XXe siècle, la première posture est encore la plus fréquente, comme le 

montrent les œuvres complètes de Henry James d’une part, celles d’Elsa Triolet et 

Aragon de l’autre. Au début du siècle, James accepte la proposition des éditions 



Scribner et conçoit son entreprise dans la grande tradition du genre: les œuvres sont 

sélectionnées — James souhaite en rester à vingt-trois volumes sur les trente-cinq 

qu’aurait dû comporter une édition complète — et ordonnées thématiquement sur le 

modèle de la Comédie humaine; elles sont réécrites, préfacées et illustrées, à la manière 

des grandes collections voulues par Hetzel au siècle précédent (Voisin, 2007, p.25-36). 

Le souci à la fois du présent et de la postérité, de l’actualisation de l’œuvre et de sa 

transmission, commande l’architecture de la collection et la conception des dix-huit 

préfaces qui furent publiées seules, en un volume annexe, en 1934, après la mort de 

James.  

C’est sur les mêmes principes qu’Aragon et Elsa Triolet construisent leurs 

Œuvres romanesques croisées. « Quand côte à côte nous serons enfin des gisants, 

l’alliance de nos livres nous unira pour le meilleur et pour le pire dans cet avenir qui 

était notre rêve et notre souci majeur, à toi et à moi » écrit Elsa Triolet à l’incipit de la 

première préface de la collection (Triolet, 1964, p. 13). L’originalité de la collection 

tient d’abord à cette invention d’un tombeau double. L’alternance que les deux écrivains 

ont choisie vise à éclairer les œuvres de l’un ou de l’une par celles de l’autre, les 

préfaces complétant ce dispositif. Après la mort d’Elsa Triolet, Aragon poursuit seul la 

collection jusqu’au bout, intégrant des œuvres qui n’avaient pas été retenues dans le 

corpus que les deux écrivains s’étaient d’abord donné (Hilsum, 2000, p.265-286). 

Comme James, Elsa Triolet et Aragon trient, ordonnent, réécrivent parfois, illustrent 

toujours, préfacent ou postfacent leurs œuvres anciennes. L’héritage du XIXe siècle est 

sans doute plus sensible chez Aragon que chez Triolet. Elle est attentive à resituer les 

œuvres dans leur contexte, à les rendre à leurs circonstances. Chez Aragon au contraire, 

comme chez Sand un siècle plus tôt, ou comme chez Hugo préfaçant, en 1833, Han 

d’Island, paru en 18232, l’enfance annonce la maturité, le passé l’avenir, le surréalisme 

le réalisme ultérieur. Voici par exemple comment Aragon évoque, en un paragraphe, 

son histoire d’écrivain, des Enfants de Cléopâtre, écrit vers l’âge de six ans, aux romans 

du cycle réaliste du « Monde réel » :  

J’ai toujours écrit. [...] La grande affaire de ma vie aura été le mariage de cette pensée 
pleine qui est de moi-même, et du monde extérieur. C’est le passage de l’enfance de l’esprit 
à cette force adulte, sans laquelle on n’a pas le droit au nom d’homme. Il arrive un jour où 
les mots font l’amour avec le monde. C’est là ce que pour moi, et je ne demande à personne 
de trouver cela raisonnable, j’appelle réalisme. Depuis Les enfants de Cléopâtre jusqu’aux 



années trente, l’histoire de mes livres est celle de cette croissance et de ce débat. (Aragon, 
1964, p.14) 

 

Une telle perspective téléologique est coutumière des préfaces tardives au XIXe 

comme au XXe siècle : l’œuvre d’avant (la conversion ou la révolution) tend vers 

l’œuvre d’après; Aragon est en ce sens également l’héritier d’un Huysmans préfaçant A 

rebours vingt ans après3 ou de Barrès (Hilsum, 2004, p.31-48). Cependant ce qui est 

vrai des Œuvres croisées dans les années soixante ne l’est plus au-delà. Avec l’âge et le 

grand âge, Aragon ne cesse de revenir sur ses œuvres anciennes, en volume — Je n’ai 

jamais appris à écrire ou Les incipit paraît en 1969 —  mais aussi en préface dans une 

ultime grande collection, intitulée L’Œuvre poétique dont le premier volume est publié 

en 1974. De même que la distinction entre l’essai et le roman de la création s’efface 

dans Les Incipit, la distinction entre seuil (traditionnellement en italique) et texte se perd 

au fil des volumes de L’Œuvre poétique. Les préfaces, de plus en plus poreuses, se 

multiplient, comme les textes, de genres et d’auteurs de plus en plus nombreux. Aragon 

recueille et compose sa dernière grande œuvre, faite de ses mots et de ceux des autres 

(au premier rang desquels les surréalistes), dans un souci nouveau de croiser l’intime et 

le collectif, l’esthétique et le politique (Pintueles Lefaure, 2012). On est loin cette fois 

de l’héritage du XIXe siècle: la perspective téléologique a disparu, le regard porté sur 

les premiers pas réalistes ou sur la cécité qui fut la sienne à l’égard du stalinisme est 

autrement sévère que dans la collection de la décennie précédente, il tient aux préfaces 

comme au choix de donner à lire des textes qui témoignent d’une époque révolue.  

Mais au XXe siècle les éditions d’œuvres complètes se raréfient. Si certains 

écrivains entrent de leur vivant dans la collection de la Pléiade4, l’éditeur leur impose 

souvent un choix drastique. Antoine Gallimard propose ainsi à Claude Simon de 

composer « un volume Pléiade, comme une introduction et une incitation à la lecture de 

l’œuvre » (Savigneau, 2006, p.6). Ce n’est pas à l’auteur qu’il revient de préfacer son 

œuvre, même si le choix de publier le « Discours de Stockholm » en remplit l’une des 

fonctions cardinales: ce dernier constitue en effet une réponse au malentendu dont la 

réception de son œuvre fut à ses yeux victime. Pas de préfaces testamentaires non plus 

chez Michel Butor qui publie, en 2006, le premier volume de ses Œuvres complètes; 

elles en compteront douze: écho de La Comédie humaine ? Michel Butor le concède 



volontiers à Alain Veinstein qui l’interroge sur ce point à l’occasion de la sortie du 

dernier volume (Veinstein, 2010). Balzac constituait déjà le modèle de James mais cette 

fois c’est l’architecture seule (comment la maintenir ouverte ?), la composition 

(générique mais pas seulement, chronologique mais pas complètement) qui intéresse 

Butor. Pas de préface donc, mais un essai dans le dernier volume sur la question même 

d’œuvres complètes qui ne le sont, ne peuvent jamais l’être. Il y eut pourtant relecture 

de l’œuvre — comme l’apprend le spectateur du DVD, Paroles de A à Z, dont la sortie 

accompagna celle des derniers volumes — à l’occasion de la relecture, par lui, des 

épreuves de tous ses livres. Butor le raconte comme une sorte de «voyage intérieur» 

pour retrouver celui qu’il fut quand il écrivit telle ou telle œuvre, afin de corriger des 

fautes qui ne pouvaient apparaître comme telles aux yeux des relecteurs professionnels. 

Modestie d’une intervention pourtant décisive à laquelle ne peut avoir accès que le 

lecteur qui se livrerait à la comparaison des éditions. L’œuvre complète n’est ainsi pas 

revue, réécrite ou commentée mais simplement corrigée. Le reste a lieu hors du livre et 

n’est accessible que sur écran. S’agit-il d’un nouveau modèle, plus démocratique? 

D’une autre relation au lecteur de la part d’un auteur qui a cessé de croire à son 

autorité? La posture de Butor n’est en tout cas plus celle d’Aragon, survivant d’une 

génération dont il veut écrire l’histoire pour les jeunes gens des années soixante-dix. 

Si la préface tardive a disparu, qu’en est-il des préface originale et ultérieure, 

rédigée l’une pour l’édition originale et l’autre pour les éditions suivantes? Bataille, 

Leiris (qui a recueilli ses préfaces en volumes) ou Michaux se sont préfacés après coup; 

Lorsque Bataille réédite et préface Le Bleu du ciel, il évalue l’œuvre au regard de 

l’Histoire: «[…] la guerre d’Espagne et la guerre mondiale avaient donné aux incidents 

historiques liés à la trame de ce roman un caractère d’insignifiance: devant la tragédie 

elle-même, quelle attention prêter à ces signes annonciateurs» (Bataille, 2004, p. 112)5. 

Michel Leiris fait la même chose, lorsqu’il préface Aurora, son unique roman, écrit 

avant la peste brune6. La prise de conscience de la réalité du colonialisme creuse 

également la distance entre l’auteur et le préfacier de L’Afrique fantôme. Leiris le 

réédite, une première fois en 1951, et la préface s’ouvre sur cette déclaration: «C’est un 

livre dépassé par la situation – et pour moi bien vieilli – que cette Afrique fantôme 

réimprimée aujourd’hui quelques années après sa mise au pilon, durant l’Occupation 

allemande, de presque tout le reliquat de la première édition.» (Leiris, 1988, p. 11)7 



Leiris retrace ensuite les étapes de sa prise de conscience et analyse le «changement de 

perspective (d’aucuns diront reniement)» qui le conduit à rééditer quand même un livre 

qui ne doit donc plus être lu comme un ouvrage scientifique mais comme une 

«confession» à «valeur rétrospective de document» (Leiris, 1988, p. 14-15).  

Les deux préfaces écrites par Michaux pour Un barbare en Asie vont dans le 

même sens. En 1945, « douze ans me séparent de ce voyage » (Michaux, 1986, p. 8); en 

1967, «Le fossé s’est encore agrandi, un fossé de trente-cinq ans, à présent.» (Michaux, 

1986, p. 10). Comme chez Leiris, le livre «date»: 

Ce livre qui ne me convient plus, qui me gêne et me heurte, me fait honte, ne me permet de 
corriger que des bagatelles le plus souvent. 

Il a sa résistance. Comme s’il était un personnage. 

Il a un ton. 

A cause de ce ton, tout ce que je voudrais en contrepoids y introduire de plus grave, de plus 
réfléchi, de plus approfondi, de plus expérimenté, de plus instruit, me revient, m’est 
renvoyé… comme ne lui convenant pas. (Michaux, 1986, p. 14)8 

De telles préfaces disent l’impossibilité de donner purement et simplement congé au 

texte devenu livre, de le rééditer sans paratexte. Elles disent la distance entre le 

préfacier aujourd’hui et l’auteur hier mais elle la réduisent du même coup en proposant 

un nouveau seuil par lequel entrer dans un livre, mi-congédié (le livre date) mi-retrouvé.  

 Quant à la préface originale, elle est, au XXe siècle, plus souvent allographe 

qu’auctoriale. Les grands auteurs contribuent à la reconnaissance des petits, les aînés 

parrainent les plus jeunes, qu’on songe à Breton9 ou à Sartre. Mais la tradition 

(éditoriale et commerciale) ne s’est pas perdue au fil du siècle. Le cas de Modiano, qui 

ne s’est jamais préfacé lui-même, est exemplaire de la double ambition stratégique de la 

préface allographe: elle consacre à la fois l’auteur préfacé (ici le photographe préfacé: 

Pierre Le-Tan en 1988 ou Jean-Marie Périer en 1999) et le préfacier dont le prestige sur 

la scène littéraire est ainsi confirmé. Avant le succès de Dora Bruder, Modiano n’avait 

écrit que trois préfaces; à partir de 2001, Modiano préface huit livres qui furent écrits ou 

qui se situent sous l’Occupation: Automne à Berlin de Joseph Roth en 2001, 15 Quai 

Conti de François Vernet en 2002, La Malice des anges de Claude Mahias en 2004, 

Serons-nous vivantes le 2 janvier 1950? de Françoise Verny en 2005, Journal d’Hélène 



Berr en 2007 et La Guerre des cancres de Bertrand Matot en 2010. La préface d’À 

l'ouest rien de nouveau de Erich Maria Remarque, loin de faire exception, signe la 

transformation qui s’est opérée dans le champ littéraire et qui a consacré en Modiano un 

écrivain de «la» guerre des tout jeunes, enfants ou adolescents, victimes de la première 

ou de la seconde guerre mondiale. Ce sont presque toujours des textes vierges de 

commentaires, de toute réception critique que Modiano préface se souciant d’autant 

moins de répondre, de rectifier quelque méprise ou malentendu que ce soit, que ses 

préfaces relèvent rarement d’éditions ultérieures ou tardives. Les injustices à réparer, 

c’est toujours, chez lui, l’Histoire qui les commet. C’est contre l’Histoire qu’il faut 

écrire et préfacer. De ce point de vue, il n’y a pas, chez Modiano, de différence entre 

texte et paratexte. Ses préfaces (pour Hélène Berr ou pour François Vernet 

particulièrement) peuvent être lues comme des pages ajoutées à son œuvre propre10.  

Quand elle est auctoriale, la préface au XXe siècle est tout aussi poreuse11. Ce sont 

les mêmes contraintes qui gèrent chez Perec le texte et le péritexte, que le premier soit 

ou non de lui. L’«Avant-propos» de La Disparition est lipogrammatique comme le 

roman lui-même, la préface du Cerveau à sornettes parodique comme l’est le livre de 

l’humoriste américain, Roger Price. Le principe d’homologie unit, selon Bernard 

Magné, texte et péritexte, il fragilise ou abolit la différence entre centre et périphérie12: 

Perec tire le préambule de La Vie mode d’emploi du chapitre 44 (Magné, 2010, 327-

365); de même aujourd’hui bien des quatrièmes de couverture sont extraites des œuvres 

elles-mêmes. Celle, non signée mais rédigée à la première personne, du 

Limonov d’Emmanuel Carrère reprend en la récrivant partiellement la fin du 

«Prologue». La citation qui présente le personnage13 est précédée d’une courte série de 

phrases d’avertissement: « Limonov n’est pas un personnage de fiction. Il existe. Je le 

connais.» Le paragraphe suivant fait basculer le texte de l’inachevé de l’écriture : 

[…] ce que j’ai pensé […], c’est que sa vie romanesque et dangereuse racontait quelque 
chose. Pas seulement de lui, Limonov, pas seulement sur la Russie, mais sur notre histoire à 
tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.  

 Quelque chose, oui, mais quoi ? je commence ce livre pour l’apprendre. (Carrère, 
2011, p. 35) 

à la valorisation du sujet, telle que la pratiquait la préface originale: 



 C’est une vie dangereuse, ambiguë : un vrai roman d’aventures. C’est aussi, je crois, 
une vie qui raconte quelque chose. Pas seulement sur lui, Limonov, pas seulement sur la 
Russie, mais sur notre histoire à tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. (Carrère, 
2011, quatrième de couverture) 

Les anciennes fonctions de la préface originale14 sont aujourd’hui prises en charge par 

les textes eux-mêmes. Y compris par ceux qui se donnent l’Histoire pour objet. Aragon, 

à la fin des années cinquante, entreprit d’écrire, à la première personne, l’histoire de la 

«semaine sainte» qui précéda les Cent jours, ses successeurs les plus récents ne cessent 

à leur tour d’interroger leur démarche, leur méthode, leurs raisons profondes d’écrire. 

La genèse du livre se raconte par exemple dans HHhH  de Laurent Binet qui retrace 

l’histoire de l’assassinat de Heydrich. Dans le livre d’Emmanuel Carrère, le recours à la 

première personne éclaire par différence le personnage de Limonov : l’histoire de 

l’auteur-narrateur, de la génération à laquelle il appartient, du milieu et du pays dont il 

est issu permet dans un premier temps de mesurer la distance entre l’auteur et son 

personnage15 et dans un second temps, d’interroger la trop grande évidence de cette 

altérité16. Ce qui revient, dans le langage de Gérard Genette, à traiter la question ou « les 

thèmes du Comment » (Genette, 1987, p. 194). 

Dans les premières années du XIXe siècle, la préface était considérée par les 

écrivains comme un pensum académique imposé par les éditeurs, à caractère marchand 

donc. Elle se réinvente, selon J.-L. Diaz, dans les années qui suivent le tourmente de (la 

préface de) Cromwell. «Sous la double influence de l’industrialisation de la littérature et 

de la mode sternienne et hoffmanienne qui bat son plein après 1830, une nouvelle 

préface a vu le jour : à la fois charlatanesque et capricante, commerciale et 

«excentrique», épicière et «impertinente», « industrielle» et désinvolte» (Diaz, 2000, p. 

21). Un siècle plus tard, la préface est de nouveau reléguée parmi les «notions 

périmées» que dénonçait, au commencement du Nouveau Roman, Robbe-Grillet; elle 

ne peut plus être le lieu des certitudes, abolies en même temps qu’elle aujourd’hui. 

Peut-être est-ce du côté de l’OuLiPo que se réinvente, à la fin du siècle, une préface 

sinon toujours joueuse (l’« Avant-propos » d’Espèce d’espaces n’a rien de ludique), du 

moins dépouillée d’esprit de sérieux comme de tout dispositif didactique ou 

dogmatique. Mais c’est une préface poreuse, comme la littérature elle-même. 
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