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Selon Gérard Genette, les préfaces remplissent des fonctions en partie différentes
selon les moments de leur publication. Il distingue ainsi la préface originale, rédigée
pour la premiere édition, ’ultérieure écrite a I’occasion d’une réédition et la préface
tardive, nommée également pré-posthume, que 1’auteur rédige a la fin de sa vie ou de
son ceuvre, a l’occasion par exemple de la publication d’une ceuvre complete
(Genette, 1987, p.181-242). Que devient cette typologie dans la seconde moitié¢ du XX°
siecle ? La mort de I’auteur signe-t-elle, en France, a partir des années soixante, celle de
la préface auctoriale: tardive parce qu’elle est, selon Gérard Genette, volontiers
dogmatique, ultérieure parce que la réponse aux critiques qui occupe le préfacier lors de
la réédition de son livre a désormais lieu ailleurs, sur Internet par exemple, originale
enfin parce que I’histoire de la genése de 1’ceuvre appartient, depuis le Nouveau Roman
au moins, au livre lui-méme? La préface ne «revient» pas en effet au tournant des
années quatre-vingt, pourtant marquées, comme 1’ont montré Dominique Viart et Bruno
Vercier, par le retour de ’auteur dans la littérature francaise (Viart, Vercier, 2005).
Héritiers du soupgon, les écrivains de la fin du XX° siécle interviennent peu en préface,
mais, si I’on en reste aux marges du livre, plus volontiers en quatriéme de couverture ou
dans de courtes notes liminaires. Les formes actuelles du péritexte privilégient le bref,
alors méme que les indications de régie données au lecteur sont décisives. Comment
lirait-on W ou le souvenir d’enfance sans la quatriéme de couverture, signée G.P.? C’est
bien un protocole de lecture que propose Perec: les deux textes, I’imaginaire et
I’autobiographique, doivent étre lus ensemble, « comme si de leur rencontre seule, de
cette lumicre lointaine qu’ils jettent ’un sur 1’autre, pouvait se révéler ce qui n’est
jamais tout a fait dit dans ’un, jamais tout a fait dit dans I’autre, mais seulement dans

leur fragile intersection » (Perec, 1975). Plus récemment, alors que la quatriéme de



couverture n’est pas signée, Yannick Haenel rédige a la premicre personne la note
liminaire de son Jan Karski qui précise le statut générique de chacun des trois chapitres
du livre: extrait de Shoah, résumé des mémoires de Karki, fiction enfin qui a déclenché
une polémique virulente: Claude Lanzmann et Annette Wieviorka dénoncerent
I’anachronisme de I’indifférence prétée a Roosevelt dans la scéne ou Yannick Haenel
imagine sa rencontre avec Jan Karski, venu D’alerter et lui demander d’enrayer
I’extermination des Juifs d’Europe. Pour entendre la réponse de 1’auteur, nul besoin
d’attendre 1’éventuelle préface ultérieure du livre. Le net y pourvoit.

L’histoire de la préface auctoriale est tributaire de celle du livre. Elle doit son
essor a celui des ceuvres complétes, qui cessent, dans le dernier tiers du XVIII® siécle,
d’étre un phénomene essentiellement commercial, réalisé par conséquent en fonction de
la stratégie des éditeurs, pour basculer du c6té de 1’auteur (Sgard, 1999, p.1-10). Elles
deviennent des lors le lieu privilégié de la relecture de soi par soi. Ce qui était vrai du
théatre dés le XVII® siécle (quitter la scéne pour le livre, c¢’était nécessairement
préfacer’) le devient du roman: Dauteur est désormais promu relecteur de ses
ceuvres propres. Il trie, compose, préface. Mais ces gestes, apparemment toujours les
mémes, sont d’emblée plus ambivalents qu’il n’y parait. Toutes les ceuvres completes
ne sont pas des sommes ou des monuments, €érigés par 1’auteur soucieux de recueillir et
de transmettre son ceuvre a la postérité. Certes la collection d’ceuvres complétes est
majoritairement hantée par un réve de totalité, le plus souvent marquée a la fois par le
désir de mémoire et la peur de la perte (Goulemot, 1990, p. 203-212). Mais ce n’est pas
le cas de celle qu’imagine par exemple L-S. Mercier. Un méme mouvement lui fait
embrasser le publié et le non publié, ’amorce, 1’ébauche voire le «simple désir
d’ceuvre » (Costa, 1999, p. 95-110). La publication en 1799 de la notice de ses ceuvres
completes a la fin de la troisieme édition de L’An 2440 comprend ainsi quarante deux
inédits sur cent dix huit ouvrages déclinés. Ce qui prime aux yeux de Mercier, selon V.
Costa, c’est la nouveauté, non la chose écrite et publié¢e, a transmettre ou a léguer. Le
devoir de I’écrivain est, aux yeux de Mercier, de se détourner de I’ceuvre éditée, qui n’a
besoin de personne pour vivre sa vie, afin de se consacrer a 1I’ceuvre a naitre.

Au XX° siécle, la premiére posture est encore la plus fréquente, comme le
montrent les ceuvres complétes de Henry James d’une part, celles d’Elsa Triolet et

Aragon de D’autre. Au début du siecle, James accepte la proposition des éditions



Scribner et congoit son entreprise dans la grande tradition du genre: les ceuvres sont
sélectionnées — James souhaite en rester a vingt-trois volumes sur les trente-cing
qu’aurait dii comporter une édition complete — et ordonnées thématiquement sur le
modele de la Comédie humaine; elles sont réécrites, préfacées et illustrées, a la manicre
des grandes collections voulues par Hetzel au siecle précédent (Voisin, 2007, p.25-36).
Le souci a la fois du présent et de la postérité, de I’actualisation de 1’ceuvre et de sa
transmission, commande 1’architecture de la collection et la conception des dix-huit
préfaces qui furent publiées seules, en un volume annexe, en 1934, aprés la mort de
James.

C’est sur les mémes principes qu’Aragon et Elsa Triolet construisent leurs
Euvres romanesques croisées. « Quand cote a cOte nous serons enfin des gisants,
’alliance de nos livres nous unira pour le meilleur et pour le pire dans cet avenir qui
était notre réve et notre souci majeur, a toi et a moi » écrit Elsa Triolet a I’incipit de la
premiere préface de la collection (Triolet, 1964, p. 13). L’originalité de la collection
tient d’abord a cette invention d’un tombeau double. L’alternance que les deux écrivains
ont choisie vise a éclairer les ceuvres de I’un ou de I'une par celles de ’autre, les
préfaces complétant ce dispositif. Apres la mort d’Elsa Triolet, Aragon poursuit seul la
collection jusqu’au bout, intégrant des ceuvres qui n’avaient pas été retenues dans le
corpus que les deux écrivains s’étaient d’abord donné (Hilsum, 2000, p.265-286).
Comme James, Elsa Triolet et Aragon trient, ordonnent, réécrivent parfois, illustrent
toujours, préfacent ou postfacent leurs ceuvres anciennes. L héritage du XIX" siécle est
sans doute plus sensible chez Aragon que chez Triolet. Elle est attentive a resituer les
ceuvres dans leur contexte, a les rendre a leurs circonstances. Chez Aragon au contraire,
comme chez Sand un siecle plus tot, ou comme chez Hugo préfagant, en 1833, Han
d’Island, paru en 18232, I’enfance annonce la maturité, le passé I’avenir, le surréalisme
le réalisme ultérieur. Voici par exemple comment Aragon évoque, en un paragraphe,
son histoire d’écrivain, des Enfants de Cléopdtre, écrit vers 1’age de six ans, aux romans

du cycle réaliste du « Monde réel » :

J’ai toujours écrit. [...] La grande affaire de ma vie aura été le mariage de cette pensée
pleine qui est de moi-méme, et du monde extérieur. C’est le passage de 1’enfance de 1’ esprit
a cette force adulte, sans laquelle on n’a pas le droit au nom d’homme. Il arrive un jour ou
les mots font I’amour avec le monde. C’est 1a ce que pour moi, et je ne demande a personne
de trouver cela raisonnable, j’appelle réalisme. Depuis Les enfants de Cléopdtre jusqu’aux



années trente, I’histoire de mes livres est celle de cette croissance et de ce débat. (Aragon,
1964, p.14)

Une telle perspective téléologique est coutumiére des préfaces tardives au XIX®
comme au XX° siécle : I’ceuvre d’avant (la conversion ou la révolution) tend vers
I’ceuvre d’apres; Aragon est en ce sens €galement 1’héritier d’un Huysmans préfacant 4
rebours vingt ans aprés® ou de Barrés (Hilsum, 2004, p.31-48). Cependant ce qui est
vrai des (Euvres croisées dans les années soixante ne 1’est plus au-dela. Avec I’age et le
grand age, Aragon ne cesse de revenir sur ses ceuvres anciennes, en volume — Je n’ai
jamais appris a écrire ou Les incipit parait en 1969 — mais aussi en préface dans une
ultime grande collection, intitulée L 'Euvre poétique dont le premier volume est publié
en 1974. De méme que la distinction entre I’essai et le roman de la création s’efface
dans Les Incipit, la distinction entre seuil (traditionnellement en italique) et texte se perd
au fil des volumes de L’'Euvre poétique. Les préfaces, de plus en plus poreuses, se
multiplient, comme les textes, de genres et d’auteurs de plus en plus nombreux. Aragon
recueille et compose sa derniere grande ceuvre, faite de ses mots et de ceux des autres
(au premier rang desquels les surréalistes), dans un souci nouveau de croiser I’intime et
le collectif, I’esthétique et le politique (Pintueles Lefaure, 2012). On est loin cette fois
de I’héritage du XIX°® siécle: la perspective téléologique a disparu, le regard porté sur
les premiers pas réalistes ou sur la cécité qui fut la sienne a I’égard du stalinisme est
autrement sévere que dans la collection de la décennie précédente, il tient aux préfaces
comme au choix de donner a lire des textes qui témoignent d’une époque révolue.

Mais au XX° siécle les éditions d’ceuvres complétes se raréfient. Si certains
écrivains entrent de leur vivant dans la collection de la Pléiade”, 1’éditeur leur impose
souvent un choix drastique. Antoine Gallimard propose ainsi a Claude Simon de
composer « un volume Pléiade, comme une introduction et une incitation a la lecture de
I’ceuvre » (Savigneau, 2006, p.6). Ce n’est pas a ’auteur qu’il revient de préfacer son
ceuvre, méme si le choix de publier le « Discours de Stockholm » en remplit ’'une des
fonctions cardinales: ce dernier constitue en effet une réponse au malentendu dont la
réception de son ceuvre fut a ses yeux victime. Pas de préfaces testamentaires non plus
chez Michel Butor qui publie, en 2006, le premier volume de ses (Euvres completes;

elles en compteront douze: écho de La Comédie humaine ? Michel Butor le concede



volontiers a Alain Veinstein qui I’interroge sur ce point a 1’occasion de la sortie du
dernier volume (Veinstein, 2010). Balzac constituait déja le modele de James mais cette
fois c’est 1’architecture seule (comment la maintenir ouverte ?), la composition
(générique mais pas seulement, chronologique mais pas complétement) qui intéresse
Butor. Pas de préface donc, mais un essai dans le dernier volume sur la question méme
d’ceuvres complétes qui ne le sont, ne peuvent jamais 1’étre. Il y eut pourtant relecture
de I’ceuvre — comme 1’apprend le spectateur du DVD, Paroles de A a Z, dont la sortie
accompagna celle des derniers volumes — a 1’occasion de la relecture, par lui, des
épreuves de tous ses livres. Butor le raconte comme une sorte de «voyage intérieur»
pour retrouver celui qu’il fut quand il écrivit telle ou telle ceuvre, afin de corriger des
fautes qui ne pouvaient apparaitre comme telles aux yeux des relecteurs professionnels.
Modestie d’une intervention pourtant décisive a laquelle ne peut avoir acces que le
lecteur qui se livrerait a la comparaison des éditions. L’ceuvre complete n’est ainsi pas
revue, réécrite ou commentée mais simplement corrigée. Le reste a lieu hors du livre et
n’est accessible que sur écran. S’agit-il d’un nouveau modele, plus démocratique?
D’une autre relation au lecteur de la part d’un auteur qui a cessé de croire a son
autorité¢? La posture de Butor n’est en tout cas plus celle d’Aragon, survivant d’une
génération dont il veut écrire I’histoire pour les jeunes gens des années soixante-dix.

Si la préface tardive a disparu, qu’en est-il des préface originale et ultérieure,
rédigée 1’'une pour I’édition originale et 1’autre pour les éditions suivantes? Bataille,
Leiris (qui a recueilli ses préfaces en volumes) ou Michaux se sont préfacés apres coup;
Lorsque Bataille réédite et préface Le Bleu du ciel, il évalue I’ceuvre au regard de
I’Histoire: «[...] la guerre d’Espagne et la guerre mondiale avaient donné aux incidents
historiques liés a la trame de ce roman un caractére d’insignifiance: devant la tragédie
elle-méme, quelle attention préter a ces signes annonciateurs» (Bataille, 2004, p. 112)’.
Michel Leiris fait la méme chose, lorsqu’il préface Aurora, son unique roman, écrit
avant la peste brune’. La prise de conscience de la réalit¢ du colonialisme creuse
¢galement la distance entre 1’auteur et le préfacier de L ’Afrique fantome. Leiris le
réédite, une premiere fois en 1951, et la préface s’ouvre sur cette déclaration: «C’est un
livre dépassé par la situation — et pour moi bien vieilli — que cette Afrique fantome
réimprimée aujourd’hui quelques années apres sa mise au pilon, durant I’Occupation

allemande, de presque tout le reliquat de la premiére édition.» (Leiris, 1988, p. 11)’



Leiris retrace ensuite les étapes de sa prise de conscience et analyse le «changement de
perspective (d’aucuns diront reniement)» qui le conduit a rééditer quand méme un livre
qui ne doit donc plus étre lu comme un ouvrage scientifique mais comme une
«confession» a «valeur rétrospective de document» (Leiris, 1988, p. 14-15).

Les deux préfaces écrites par Michaux pour Un barbare en Asie vont dans le
méme sens. En 1945, « douze ans me séparent de ce voyage » (Michaux, 1986, p. 8); en
1967, «Le fossé s’est encore agrandi, un fossé de trente-cinq ans, a présent.» (Michaux,

1986, p. 10). Comme chez Leiris, le livre «date»:

Ce livre qui ne me convient plus, qui me géne et me heurte, me fait honte, ne me permet de
corriger que des bagatelles le plus souvent.

Il a sa résistance. Comme s’il était un personnage.
Il a un ton.

A cause de ce ton, tout ce que je voudrais en contrepoids y introduire de plus grave, de plus
réfléchi, de plus approfondi, de plus expérimenté, de plus instruit, me revient, m’est
renvoyé... comme ne lui convenant pas. (Michaux, 1986, p. 14)*
De telles préfaces disent I’impossibilit¢ de donner purement et simplement congé au
texte devenu livre, de le rééditer sans paratexte. Elles disent la distance entre le
préfacier aujourd’hui et ’auteur hier mais elle la réduisent du méme coup en proposant
un nouveau seuil par lequel entrer dans un livre, mi-congédié (le livre date) mi-retrouvé.
Quant a la préface originale, elle est, au XX° siécle, plus souvent allographe
qu’auctoriale. Les grands auteurs contribuent a la reconnaissance des petits, les ainés
parrainent les plus jeunes, qu’on songe & Breton’ ou a Sartre. Mais la tradition
(éditoriale et commerciale) ne s’est pas perdue au fil du siecle. Le cas de Modiano, qui
ne s’est jamais préfacé lui-méme, est exemplaire de la double ambition stratégique de la
préface allographe: elle consacre a la fois I’auteur préfacé (ici le photographe préfacé:
Pierre Le-Tan en 1988 ou Jean-Marie Périer en 1999) et le préfacier dont le prestige sur
la scéne littéraire est ainsi confirmé. Avant le succes de Dora Bruder, Modiano n’avait
écrit que trois préfaces; a partir de 2001, Modiano préface huit livres qui furent écrits ou
qui se situent sous I’Occupation: Automne a Berlin de Joseph Roth en 2001, /5 Quai
Conti de Frangois Vernet en 2002, La Malice des anges de Claude Mahias en 2004,

Serons-nous vivantes le 2 janvier 1950? de Francoise Verny en 2005, Journal d’Héléne



Berr en 2007 et La Guerre des cancres de Bertrand Matot en 2010. La préface d’4
l'ouest rien de nouveau de Erich Maria Remarque, loin de faire exception, signe la
transformation qui s’est opérée dans le champ littéraire et qui a consacré en Modiano un
écrivain de «la» guerre des tout jeunes, enfants ou adolescents, victimes de la premicre
ou de la seconde guerre mondiale. Ce sont presque toujours des textes vierges de
commentaires, de toute réception critique que Modiano préface se souciant d’autant
moins de répondre, de rectifier quelque méprise ou malentendu que ce soit, que ses
préfaces relevent rarement d’éditions ultérieures ou tardives. Les injustices a réparer,
c’est toujours, chez lui, I’Histoire qui les commet. C’est contre 1’Histoire qu’il faut
écrire et préfacer. De ce point de vue, il n’y a pas, chez Modiano, de différence entre
texte et paratexte. Ses préfaces (pour Hélene Berr ou pour Francois Vernet
particuliérement) peuvent étre lues comme des pages ajoutées a son ceuvre propre' .
Quand elle est auctoriale, la préface au XX° siécle est tout aussi poreuse’'. Ce sont
les mémes contraintes qui gérent chez Perec le texte et le péritexte, que le premier soit
ou non de lui. L’«Avant-propos» de La Disparition est lipogrammatique comme le
roman lui-méme, la préface du Cerveau a sornettes parodique comme I’est le livre de
I’humoriste américain, Roger Price. Le principe d’homologie unit, selon Bernard
Magné, texte et péritexte, il fragilise ou abolit la différence entre centre et périphérie'*:
Perec tire le préambule de La Vie mode d’emploi du chapitre 44 (Magné, 2010, 327-
365); de méme aujourd’hui bien des quatriemes de couverture sont extraites des ceuvres
elles-mémes. Celle, non signée mais rédigée a la premiere personne, du
Limonov d’Emmanuel Carreére reprend en la récrivant partiellement la fin du
«Prologue». La citation qui présente le personnage' est précédée d’une courte série de
phrases d’avertissement: « Limonov n’est pas un personnage de fiction. Il existe. Je le

connais.» Le paragraphe suivant fait basculer le texte de I’inachevé de I’€écriture :

[...] ce que j’ai pensé [...], c’est que sa vie romanesque et dangereuse racontait quelque
chose. Pas seulement de Iui, Limonov, pas seulement sur la Russie, mais sur notre histoire a
tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Quelque chose, oui, mais quoi ? je commence ce livre pour 1’apprendre. (Carrére,
2011, p. 35)

a la valorisation du sujet, telle que la pratiquait la préface originale:



C’est une vie dangereuse, ambigué : un vrai roman d’aventures. C’est aussi, je crois,

une vie qui raconte quelque chose. Pas seulement sur Iui, Limonov, pas seulement sur la

Russie, mais sur notre histoire a tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. (Carrére,

2011, quatrieme de couverture)
Les anciennes fonctions de la préface originale'* sont aujourd’hui prises en charge par
les textes eux-mémes. Y compris par ceux qui se donnent I’Histoire pour objet. Aragon,
a la fin des années cinquante, entreprit d’écrire, a la premiére personne, 1’histoire de la
«semaine sainte» qui précéda les Cent jours, ses successeurs les plus récents ne cessent
a leur tour d’interroger leur démarche, leur méthode, leurs raisons profondes d’écrire.
La genése du livre se raconte par exemple dans HHhH de Laurent Binet qui retrace
I’histoire de 1’assassinat de Heydrich. Dans le livre d’Emmanuel Carreére, le recours a la
premiere personne éclaire par différence le personnage de Limonov : I’histoire de
I’auteur-narrateur, de la génération a laquelle il appartient, du milieu et du pays dont il
est issu permet dans un premier temps de mesurer la distance entre 1’auteur et son
personnage’’ et dans un second temps, d’interroger la trop grande évidence de cette
altérité'®. Ce qui revient, dans le langage de Gérard Genette, a traiter la question ou « les
thémes du Comment » (Genette, 1987, p. 194).

Dans les premiéres années du XIX® siécle, la préface était considérée par les
écrivains comme un pensum académique imposé par les éditeurs, a caractére marchand
donc. Elle se réinvente, selon J.-L. Diaz, dans les années qui suivent le tourmente de (la
préface de) Cromwell. «Sous la double influence de I’industrialisation de la littérature et
de la mode sternienne et hoffmanienne qui bat son plein aprés 1830, une nouvelle
préface a vu le jour: a la fois charlatanesque et capricante, commerciale et
«excentriquey, épiciere et «impertinente», « industrielle» et désinvolte» (Diaz, 2000, p.
21). Un siecle plus tard, la préface est de nouveau reléguée parmi les «notions
périmées» que dénongait, au commencement du Nouveau Roman, Robbe-Grillet; elle
ne peut plus étre le lieu des certitudes, abolies en méme temps qu’elle aujourd’hui.
Peut-étre est-ce du coté de 1’OuliPo que se réinvente, a la fin du siécle, une préface
sinon toujours joueuse (I’« Avant-propos » d’Espece d’espaces n’a rien de ludique), du
moins dépouillée d’esprit de sérieux comme de tout dispositif didactique ou

dogmatique. Mais c’est une préface poreuse, comme la littérature elle-méme.
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