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Les Grecs ont-ils contemplé 1’infini ?

Si on avait soumis le titre de ce colloque a un philosophe grec, il et sans doute été
fort surpris. En effet, loin de comprendre 1’évidence, certes floue, mais partagée, qui nous
réunit ici, il n’aurait sans doute vu dans I’invitation a contempler I’infini, qu’un appel a
observer ce qui n’a ni ordre, ni organisation, ni structure, c’est-a-dire un quasi-inobservable,
dont ’observation ne peut, en tout cas, que décontenancer, puisque 1’absence de forme, et
donc de rationalité, ne préte justement a aucune autre observation.

D’ou vient ce décalage ? De ce que les Grecs ne pensaient pas I’infini. On s’imagine
généralement que les mots ont un sens qui existe en soi, et qu'une bonne définition permet de
saisir — d’ou I’importance des définitions. Pourtant, si les mots ont un sens, a défaut de quoi
aucun raisonnement ne serait plus possible, ce sens n’est pas une donnée universelle, ce que
les professeurs de philosophie soucieux de définitions ne prennent pas toujours en compte.
Aussi paradoxal que cela paraisse, il n’y a pas de concepts premiers en philosophie :
I’historien généalogiste de la philosophie, héritier de la perspective archéologique
foucaldienne, que je suis, n’a pu qu’en faire le constat : tous les concepts philosophiques sont
construits. Comme 1’a montré Foucault, les concepts ne prennent sens qu’a I’intérieur d’une
épisteme, c’est-a-dire d’un systéme sans lequel ils ne sont rien. L’épistéme grecque n’a pas
fait de place a I’infini, ce qui ne signifie pas que les Grecs n’avaient pas (encore) découvert
I’infini, mais qu’ils n’en avaient pas construit les conditions d’émergence. Il serait certes
tentant de voir dans notre découverte de 1’infini un progrés — nous pensons quelque chose qui
aurait échappé aux Grecs —, mais on peut aussi retourner la perspective : n’avons-nous pas
inventé un monstre que les Anciens auraient sagement tenu a 1’écart ?

C’est en effet comme tel que les Grecs I’ont per¢u — et fui —, puisqu’il apparait chez
eux sous la forme de la régression a I’infini, impasse sans fond qu’il faut a tout prix éviter,
raison pour laquelle, tant pour Platon (Lois X), que pour Aristote (Métaphysique XII, 7), il
doit y avoir un premier moteur. D’entrée de jeu, I’infini est ainsi exclu par les Grecs, parce
qu’il ne peut entrer dans aucun raisonnement. 4 contrario, les paradoxes de Zénon d’Elée
illustrent 1’absurdité qui résulte d’un calcul poursuivi a I’infini. L’infini est une trappe qui
rend la pensée inopérante.

L’infini est en effet source de paradoxes redoutables, qui, depuis Cantor, ont défié les
mathématiciens, et il suffit d’examiner le concept pour en constater 1’étrangeté. C’est un
concept exclusivement négatif, qui ne peut étre nommé que par ce qu’il n’est pas : infini, et
non par ce qu’il serait. Dans tous les couples d’opposés, chacun a sa forme positive : bon-
mauvais, gentil-méchant, riche-pauvre, grand-petit, vertueux-vicieux..., alors que 1’infini ne
peut se formuler et se penser que par la négation du fini, ce qui en fait une sorte de monstre
conceptuel, un étre qui ne peut se dire que comme non-&tre. L’étre de 1’infini est donc un
indicible, mais cette indicibilit¢ nous questionne sur son é&tre: s’il ne peut se dire
positivement, n’est-ce pas, tout simplement, parce qu’il n’est pas ? Qui peut dire que 1’infini
existe ? Pour Aristote, il est en puissance, mais non en acte.

Qu’il existe ou non, I’infini pourrait sembler a premiére vue une hypothése qui se
présente naturellement a I’esprit. Il est pourtant facile de voir qu’il n’en est rien : en effet, le
contraire du fini n’est pas a priori ’infini, mais ce qui n’est pas fini, I’inachevé, le travail non
réalisé. Aux multiples sens du fini s’opposent ceux du non fini. Les Grecs ne se sont pas
attardés sur I’opposition, qui reste pour eux purement pratique, entre ce qui est achevé et ce
qui ne I’est pas. Leur thématisation du fini ne porte pas sur I’état d’achévement d’un projet,
mais sur 1’organisation spatiale d’un objet, et le concept opératoire qui fonctionne ici est celui
de limite (Trépas), qui est a prendre au sens concret du terme. De ce fait, les Grecs n’opposent
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philosophique et surtout, on I’a vu, qui ouvre une trappe logique sans fond, mais la limite et le
non-limité, ce qui n’est pas du tout la méme chose. Il ne s’agit pas, en effet, de faire jouer le
limité et I’illimité, mais d’articuler la limite, marque de discontinuité, sur le continu qu’est le
non-limité (&meipov). La limite est une frontiere qui permet de transformer le continu en
discontinu. L’argumentation platonicienne n’oppose pas le non-limit¢ au limité, ce qu’on
attendrait logiquement, mais a la limite : ce ne sont pas deux contraires, et le premier a besoin
du second pour sortir du chaos. Le vrac que constitue le non-limité, attend des limites pour
prendre forme. On comprend dés lors la principialit¢é de cet apeiron chez certains
présocratiques : ¢’est une sorte de chaos originel, quelque chose comme le tohu-bohu de la
Genese, qu’une série de découpages met en forme par étapes. L’apeiron, que, faute de mieux,
je traduis par non-limité, est un état de vrac, auquel seul un découpage, par fronticres et
mesures, peut permettre de donner une forme, un peu comme un tas de terre qu’on
transformerait en briques en la mettant dans des cases pour la faire sécher. Dans la
structuration mathématique de I’ame du monde, qu’il opere dans le Timée, Platon utilise
implicitement le modele de la corde vibrante qu’un découpage en des points précis — qui en
constituent des limites —, comme deux, un demi, trois demis ou deux tiers, permet de faire
sonner a I’octave ou a la quinte, produisant ainsi une harmonie musicale, qui constituera la
base théorique du postulat de la mathématicité' du cosmos.

Il est donc clair que I’infini ne pouvait étre en aucune fagon un objet de contemplation
pour les Grecs, mais il serait sans doute illusoire de voir simplement dans cette absence la
marque d’un progres dont nous serions les bénéficiaires : nous verrions ce que les Grecs ne
voyaient pas. On doit retourner la perspective : si les Grecs refusaient de voir ’infini parce
qu’ils considéraient qu’il n’y avait rien a voir, ne faudrait-il pas se demander si I’infini n’est
pas une fiction — sinon positivement innommable, du moins innommable positivement — que
nous ferions semblant de voir ? Autrement dit, I’infini est-il une illusion ? Derriére son
apparente évidence, cette question n’a pas de sens pour 1’héritier de Foucault que je suis : la
question est, en fait, de savoir dans quelle épisteme le concept d’infini peut incarner un sens.
Il ne s’agit pas de savoir si on peut, on non, contempler 1’infini, mais quelles sont les
structures épistémiques qui en font surgir I’expression, et en donnent au moins I’impression,
sinon 1’illusion, de la possibilité.

Piége pour le raisonnement, 1’infini ne pouvait donc étre congu par les Grecs comme
une réalité positive.

Qu’en est-il de la contemplation ? Ici encore, le décalage entre les configurations
épistémiques risque d’étre source de nombreux malentendus. Pourtant, si ’infini est
effectivement un concept quelque peu étrange, la contemplation semble étre une attitude
transculturelle. Dans toutes les sociétés, on contemple les beautés naturelles, le ciel, le
spectacle grandiose que peut donner un coucher de soleil... Cela devrait certes suffire a faire
de la contemplation un comportement premier qui constituerait une constante de I’humanité ;
pourtant ce n’est pas I’acte de contemplation qui nous intéresse ici, mais la maniére dont on le
conceptualise, et en cela les décalages culturels sont pleinement opérants.

Le lexique de la pensée grecque parait faire une place importante a la contemplation :
Bedopal, Becopeiv et méme, de manicre peut-étre un peu moins directe, voeiv, renvoient a
quelque chose comme la contemplation. En tout cas les deux premiers, dans lesquels on
reconnait la racine? que nous retrouvons dans notre thédtre, peuvent se traduire par
contempler. On saisit immédiatement la difficulté qui surgit : les dérivés les plus connus du
verbe theorein, Becopia et Becopnua sont devenus notre théorie et notre théoreme, qui se
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situent justement aux antipodes de la contemplation. En effet, la contemplation s’ouvre avec
le silence de I’intelligence rationnelle, dont la théorie et le théoréme sont les manifestations
les plus emblématiques. Si donc les Grecs expriment les produits de la rationalité conceptuelle
sur la méme racine qui renvoie a ce que nous appelons la contemplation, ¢’est qu’ils ne voient
pas du tout la méme chose que nous dans la contemplation.

Qu’est-ce qui oppose radicalement, pour nous, contemplation, d’une part, et théorie et
théoréme, d’autre part ? Ou, pour le dire autrement, pourquoi I’effacement de I’intelligence
rationnelle est-il nécessaire a 1’éveil de la contemplation ? Contempler n’est pas penser,
encore moins raisonner, c’est s’abimer, se perdre dans le spectacle contemplé : le point limite
de la contemplation est 1’idéal d’une fusion avec ce qui est contemplé. Dans la contemplation,
le sujet vise a disparaitre dans I’objet, a se fondre en lui. Quand on contemple un paysage
magnifique, on se sent aspiré par lui, on oublie sa singularité individuelle pour s’unir a la
beauté grandiose qui nous plonge dans une contemplation qui est un état modifié de
conscience, dans lequel on échappe a son identité pour se sentir étendu jusqu’a I’immensité
sans fin de la beauté qui nous attire. Le temps disparait, et, avec lui, le souci des réalités
concrétes et de I’organisation rationnelle des choses.

Or cette caractéristique fusionnelle de la contemplation, dans laquelle I’objet disparait
en tant que tel, puisque nous nous unissons a lui, abolissant ainsi la distance et I’altérité, est
justement I’inverse de ce qui fait la théorie et le théoréme, qui ont précisément pour fonction
de saisir leur objet. Pour le dire autrement, alors que la contemplation, attitude passive,
consiste a se laisser absorber par son objet, la théorie, qui culmine dans le théoréme, opere
une saisie compléte de son objet : dans le théoréme, nous réalisons une construction intégrale
de notre objet. Contemplation et théorisation fonctionnent donc bien dans deux directions
diamétralement opposées, la premicre est passive, et la seconde active, dans la premicre le
sujet vise a se fondre avec son objet, tandis que dans la seconde, il le détermine enti¢rement
en tant qu’objet pour le saisir par son intelligence rationnelle, qui doit, inversement,
sommeiller pour que s’éveille la contemplation.

Si ces verbes theaomai et theorein se traduisent certes par contempler, ce n’est pas
leur seul sens, ils signifient aussi observer, examiner, regarder un spectacle... Les Grecs n’ont
donc pas distingué I’observation et la contemplation, ils désignent 1’action de regarder
longuement et attentivement, mais non 1’état d’esprit qui peut induire chez celui qui observe,
une légere transe fusionnelle quand le raisonnement s’efface. Le lexique grec peut donc, par
le biais de 1’observation, de I’examen rigoureux, glisser de la contemplation a I’analyse
conceptuelle et a la démonstration rationnelle, en 1’occurrence a la théorie et au théoréme.

Faut-il en déduire que les Grecs n’ont pas expérimenté cet état 1égérement modifi¢ de
conscience que nous vivons dans la contemplation ? L’examen des textes laisse entendre que,
s’ils n’avaient pas de terme pour désigner ce que nous entendons par 13, ils savaient qu’il y a
un état totalement différent, au-dela de 1’observation.

On connait la distinction platonicienne de I’intellect (noiis) et de D’intelligence
discursive (dianoia). Le nois est un concept clef chez Platon, puisqu’il est commun a
I’homme et a Dieu. Plus précisément, Dieu est noiis (comme, d’ailleurs, I’était déja le Dieu
d’Anaxagore), ce qu’il sera encore chez Aristote, de sorte qu’il posséde la connaissance
totale : il est copwdTaTos’. L’homme ne possede évidemment pas la connaissance absolue,
comme l'indique 'allégorie de la Caverne?: I'intelligence humaine ne saisit que des ombres du
réel. Toutefois, il peut arriver 4 'homme de sortir de la Caverne et de voir directement la
réalité, mais il lui est impossible de rien en faire partager a ceux qui sont restés enfermés, dont
aucun n’acceptera de le croire. Cela a une implication capitale : la vérité ne peut ni s’expliquer
ni se démontrer, et ne releve que de la vision, que, dans le Phédre, Platon rapproche de
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I’époptie’, vision mystérique qui vient clore I’initiation, par exemple aux Mystéres d’Eleusis.
L’homme peut donc, de maniere exceptionnelle et fragmentaire, accéder a cette intuition du
réel — apanage divin — qu’est la vision noétique, ce qui fait du noiis la faculté la plus élevée de
I’homme, faculté qui n’est donnée que trés rarement et a bien peu d’hommes. Et le savoir
absolu que constitue cette vision du prisonnier sorti de la Caverne, est intraduisible dans la
linéarité de la démonstration : le vrai se contemple et transcende le raisonnement.

La contemplation noétique est donc tout a fait singuliere : il ne s’agit pas de s’abimer
dans la contemplation d’un paysage pour s’absorber dans sa beauté, mais d’atteindre un état
quasi-divin de conscience qui consiste a voir directement le réel, ceuvre divine, dans sa
relation avec le divin.

Nulle place pour I’infini dans ce divin, bien évidemment. Puisque Dieu est parfait, il
ne lui manque rien, et on ne saurait lui préter aucun inachévement. Sa plénitude doit étre
totale, il ne saurait relever d’un processus sans fin.

Ce n’est pas la contemplation pour elle-méme qui intéresse Platon, il se trouve que le
sommet du savoir est pour lui cette intuition intellective, qu’on peut décrire comme une forme
de contemplation.

Aristote hérite de son maitre le caractére noétique du divin, qui fait du notis la partie la
plus élevée — et donc la plus divine — de I’homme. Comme celui de Platon, le Dieu d’ Aristote
est notis, mais, en raison de la supériorité¢ de I’acte sur la puissance, il doit étre toujours en
acte, et ’acte d’un intellect est d’exercer en permanence son intellection, c’est-a-dire son
intuition intellective. Pour le dire autrement, le Dieu d’Aristote est dans une contemplation
constante, et comme la contemplation est, pour le Stagirite, 1’acte le plus élevé qui soit, Dieu
qui, du fait méme de sa perfection, ne saurait étre que dans ce qui est le plus ¢élevé, doit étre
uniquement dans cette contemplation. Reste un probleme: que contemple Dieu ? S’il
contemple quelque chose qui soit plus élevé que lui, il n’est pas ce qui est le plus élevé, ce qui
contredit sa perfection (dont le postulat est une évidence indiscutée pour les Grecs de ce
temps), et s’il contemple ce qui est en dessous de lui, il fait entrer en lui — puisque sa nature
est la contemplation — quelque chose d’inférieur, qui le fait par 1a méme déchoir de sa
perfection. La seule solution qui reste est donc I’autocontemplation divine : Dieu est tout
entier dans 1’acte de se contempler, dans son autonoése (véonois vorjoews), de sorte qu’il est
’acte pur de cette contemplation de lui-méme, donc de lui-méme en train de se contempler se
contemplant dans une régression a 1’infini de son auto-contemplation.

Une telle régression a I’infini est évidemment inacceptable pour Aristote, aussi en
¢limine-t-il le risque par une affirmation radicale : dans la contemplation, il peut y avoir
fusion du sujet et de 1’objet. Il refuse de voir que cette affirmation — pur postulat sans
argumentation — est contradictoire, méme si elle correspond effectivement a 1’idéal de la
contemplation : si, en effet, le sujet et I’objet fusionnent réellement dans la contemplation, il
n’y a plus de contemplation, du simple fait que la contemplation implique structurellement la
dualité du contemplant et du contemplé. Que la contemplation vise la fusion du contemplant
avec le contemplé, ne signifie pas qu’elle doive se réaliser, puisque, si c’est le cas, il n’y a
plus de contemplant, et donc plus de contemplation. La solution aristotélicienne est intenable :
soit Dieu tombe dans la trappe de la régression a 1’infini de son auto-contemplation, soit il
fusionne avec lui-méme dans sa contemplation, et il cesse donc de pouvoir se contempler,
alors méme qu’il est I’acte de cette contemplation...

On peut rappeler au passage, que cette solution est intenable non seulement
intrinséquement, mais aussi métaphysiquement. Elle conduit en effet a isoler totalement Dieu,
par une application stricte du principe de sa perfection absolue, ce qui le sépare radicalement
d’un monde dont il ne peut plus étre le Créateur. J’ai distingué trois formes de théologie :
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1’onto-théologie, la poio-théologie et la praxéo-théologie, la premiére pensant 1’étre de Dieu,
la deuxiéme, Dieu comme Créateur, et la troisiéme, Dieu comme acteur intervenant dans le
monde. L’hypertrophie onto-théologique d’Aristote vide la théologie de tout ce pour quoi
nous pouvons avoir besoin de Dieu pour penser le monde. Tout entier dans son étre, le Dieu
d’Aristote ne peut rien faire (alors qu’il est acte pur). Le Stagirite est donc contraint
d’imaginer une solution étrange : Dieu, premier moteur, doit conduire, comme objet d’amour,
les moteurs intermédiaires, divins eux aussi, a tourner (par amour !) et ainsi a &tre le principe
du mouvement cosmique... Il faut rendre justice a Aristote : il n’a jamais été aristotélicien,
pas plus, d’ailleurs, que ses €leves. En effet, non seulement il n’a pas publié cette construction
théologique improbable, mais encore, son disciple, collaborateur et successeur, Théophraste,
montre, dans ses notes publiées sous le titre de Métaphysique, qu’il n’y croit pas, et le Lycée
n’a pas revendiqué cette position, absente de tous les débats philosophiques de 1’époque
hellénistique. Bref, de I’avis méme de son concepteur et de ses proches, le Dieu intellect,
contemplation pure, premier moteur par amour, était une impasse.

Qu’en est-il de la contemplation elle-méme pour Aristote, pour qu’il y voie I’'unique
activité digne du divin ? L’ Ethique a Nicomaque (X) développe une conception enthousiaste
du theorein (Becopeiv) et de la vie théorétique (Bewpnrtikn) du noiis, dont c’est I’activité, la
Oewpio, concept flottant, dont I’ambiguité intrigue, puisque la dérive sémantique du terme
vers la rationalit¢ discursive que porte la notion de théorie, semble faire disparaitre
I’opposition platonicienne entre noiis et dianoia, intellect et raison discursive. C’est que,
malgré son éloge vibrant de la contemplation, dont 1’exercice constitue le bonheur parfait®,
Aristote glisse parfois de I’intellect au raisonnement, au point qu’il semble ne plus les
distinguer. La seule explication possible est que, s’il ne fait pas vraiment de coupure entre
I’intellectif, qui reléve d’une intuition du réel, donnée dans un état modifié de conscience, et
I’intellectuel, qui résulte de 1’activité normale de la pensée théorique, c’est qu’en fait, il n’a
pas expérimenté cet état modifié de conscience qui explique aussi bien 1’allégorie de la
Caverne, que I’opposition du noiis a la dianoia. Dés lors, 1’¢loge aristotélicien de la vie
théorétique n’est rien d’autre que celui du savant, du chercheur, du théoricien, et la
glorification affichée de la contemplation ne renvoie qu’au plaisir — un peu surjoué — de faire
de la théorie. Tout ca pour ¢a, donc, et Aristote escamote la theoria sous la théorie. Tout
comme il a déroulé sous les pas de Dieu le tapis rouge de la reine d’Angleterre, lui rendant
tous les honneurs et lui 6tant tous ses pouvoirs, il a héroisé la contemplation, partie divine, ou,
du moins — il n’est pas bien siir — la plus divine de ’homme, en la vidant de son essence.

Quant a I’idée elle-méme que Dieu doit contempler parce que c’est I’activité la plus
noble et qui donne le plus de bonheur, elle repose évidemment sur une confusion : ce qui rend
heureux dans la contemplation, ce n’est pas la contemplation elle-méme, mais la beauté de
I’objet contemplé. On éprouve du plaisir a contempler si on contemple quelque chose qui
nous ¢léve, et non pas simplement parce qu’on contemple, de sorte que ce bonheur
contemplatif ne saurait s’appliquer a Dieu. C’est parce que 1’objet de la contemplation nous
fait sortir de nous-mémes en nous appelant vers le haut, que la contemplation est source de
bonheur, de sorte que, puisque Dieu ne saurait s’¢lever, la contemplation n’a rien a lui
apporter. Aristote impute a 1’acte seul de contempler, ce qui est en réalité 1’effet de 1’objet de
la contemplation.

Le platonisme, dans la perspective du Banquet, qui voit dans la beauté contemplée un
point de départ pour la contemplation de la beauté en soi, maintiendra cette logique
ascensionnelle, que réaffirme Plotin. Cependant, si les beautés terrestres peuvent nous mener
a la contemplation de quelque chose de divin, c’est parce qu’au-dela de la réalité physique
concrete de 1’objet beau, nous sommes séduits par ce qui fait sa beauté, a savoir ’harmonie de
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ses proportions, qui est le reflet de la beauté divine. C’est la perfection harmonique, ¢’est-a-
dire I’achévement absolu — le contraire méme de 1’infini — qui constitue le fil conducteur de la
contemplation. Et, loin d’aboutir a I’infini, cette contemplation, si elle va jusqu’au bout de la
conversion, aboutira & ’union a I’Un, pointe absolue du divin, dont la cloture radicale
qu’implique le nom, est évidemment incompatible avec I’infini, qui, en soi, est ouverture. La
finalité¢ de la contemplation néoplatonicienne est d’étre un avec 1’Un, et donc dans le pole le
plus opposé possible a I’infini.

Comment, avec ces contraintes rationnelles et idéologiques, I’infini a-t-il pu acquérir
cette positivité qui reste paradoxale, puisqu’elle ne peut, de toute fagon, se dire que sur le
mode négatif du non-fini ? Ou, pour décaler un peu la perspective, la rigueur des
problématisations antiques ne nous laisse-t-elle aucune marge de manceuvre, auquel cas I’idée
de contempler I’infini serait un pur fantasme dépourvu de sens réel ?

Peut-on penser I'infini autrement ? Il est un domaine dans lequel le paradoxe de ce
concept négatif s’intégre structurellement : la théologie négative. On sait que, contrairement
aux précisions théologiques impossibles d’Aristote, les néoplatoniciens avaient compris que
toute énonciation sur Dieu était nécessairement inadéquate a son objet, les termes désignant
les réalités créées étant nécessairement inadéquats a celui qui les a créés. Si donc on ne peut
dire ce que Dieu est, il reste soit a tenir sur lui un discours analogique, soit a dire ce qu’il n’est
pas, ce qui est le principe de la théologie négative. Les Grecs, du fait de leur rejet de I’infini,
ne sont pas allés jusqu’a I’intégrer a leurs formes de théologie négative. C’est seulement au
Moyen-Age que, par opposition a la finitude humaine, Dieu apparaitra comme celui qui n’a
aucune finitude, symétrie qui n’aurait pas eu de sens dans le néoplatonisme paien, qui
n’oppose pas radicalement ’homme au divin, mais essaye de trouver le moyen de remonter
jusqu’a I’Un (qui est, on vient de le voir le contraire méme de I’infini). Le christianisme brise
cette continuité, qui ne peut plus étre rétablie que par la Grace, qui nous est, ou non, accordée
du fait de la médiation sacrificielle du Sauveur’. C’est dans la coupure douloureuse qui sépare
I’homme et Dieu, coupure induite par le péché, que la transcendance divine exacerbe le
contraste entre I’homme et Dieu, ce qui rend ainsi évidente I’infinitude divine. Dieu est donc
au-dela de toute mesure : infiniment bon, infiniment grand... Infiniment ne se dit pas en grec.
A I’homme fini s’oppose ainsi Dieu infini, mais d’une infinitude plutot que d’une infinité qui,
au fond, ne veut rien dire, sinon que Dieu dépasse toute mesure et, par la méme, toute
pensabilité. Dire I’infini de Dieu, c’est renoncer ipso facto a le penser, en lui prétant un
attribut impensable et uniquement négatif. L’ infini est, par excellence, le concept qui permet
le mieux de dire Dieu sur un mode qui transcende toute pensée.

L’émergence de la pensabilit¢ de I’infini est singuliere et paradoxale, puisqu’elle
apparait dans un cadre théologique circonstancié, et que cette pensabilité est celle d’un
impensable, ce qui n’a de sens que dans un cadre de théologie négative.

Doit-on déduire de cette émergence, que les concepts naissent dans des structures
épistémiques produites par I’histoire, c’est-a-dire, plus précisément, par la maniére concrete
et aléatoire dont les hommes ont résolu leurs problémes ? Autrement dit, la pensée est-elle un
artefact ? Un structuralisme radical répondrait sans doute positivement. Je considére, au
contraire, que les structures sont des lieux de formulation, de prise de conscience d’une réalité
qui, en soi, nous échappe toujours, puisqu’elle est totale et que nous ne le sommes pas, mais

7. La grande différence entre hellénisme et christianisme tient a cette hypothése de continuité,
admise par les Grecs, et refusée par les chrétiens. Pour les Grecs, ’homme peut remonter
jusqu’a Dieu, alors que dans le christianisme, la voie est radicalement coupée par le péché,
mais rouverte par le salut donné aux hommes par la médiation du sacrifice du Sauveur.



que nous approchons, & travers ces biais®, d’une réalité qui, en soi, nous échappe
nécessairement sans pour autant nous étre étrangere.

En D'occurrence, derriere la question du socle épistémique qui en contraint les
conditions d’apparition, quel est le probléme qui alimente la logique de la contemplation ?
C’est la perception, qui constitue un défi conceptuel qui n’a pas réellement été circonscrit.
L’approche classique de la perception, telle que le débat entre Stoiciens et Académiciens’ I’a
formulée, consiste simplement a se demander si les données de la perception sont
suffisamment fiables pour constituer les bases de la connaissance. Les Stoiciens considérent
que les données des sens sont assez vérifiables pour qu’on puisse en déduire un modele
rationnel du monde parfaitement réaliste, ce qui repose sur un postulat d’homogénéité absolue
du réel, grace auquel le logos, commun au divin et a I’homme, garantit, s’il est correctement
manié, un réalisme cognitif total. Le sensualisme stoicien est donc, paradoxalement,
rationaliste, et non empiriste, puisque les empiristes, essentiellement britanniques,
s’opposeront, eux, au rationalisme, ce qui tient a ce qu’ils refusent le postulat stoicien
d’homogénéité, qui repose effectivement sur un pari métaphysique audacieux, ou, si on
préfere, qui a un colt théorique excessif. Si vif et acharné qu’il soit, ce débat, qui s’articule
sur un pari métaphysique et un enjeu épistémique, occulte une vraie question de fond : le
probléme ontologique de la perception. A force de poser sur un mode binaire — vrai ou faux —
la question de son réalisme, question dont on a vu qu’elle était mal posée, on a oublié¢ de
s’interroger sur sa nature. Et, en essayant de ranger la perception d’un c6té ou de 1’autre,
illusion ou acces direct, on n’a pas vu qu’elle est quelque chose de métaphysiquement
étrange : une interface entre la réalité physique et le monde intérieur du sujet, I’instance qui,
par le biais de I’image ou de la représentation, traduit le réel extérieur selon un format
exploitable mentalement par le sujet. Ce format dépend évidemment des espéces, mais toute
conclusion idéaliste serait évidemment abusive : un chat ne pergoit pas une souris ou un
pigeon exactement comme nous, mais nous voyons bien la méme souris et le méme pigeon au
méme endroit, et avec la méme forme. Que les couleurs, les odeurs ou d’autres signaux
varient selon leur exploitabilité spécifique, peut induire de nettes différences perceptives, sans
cependant jamais remettre en cause ’existence méme de 1’objet percu (quoi qu’ait pu en
penser Berkeley).

La perception code donc la réalit¢ qu’elle saisit, comme information, c’est-a-dire
image mentale ou connaissance. Elle formate le réel physique sur le mode incorporel de la
pure représentation, sous forme de tableau, de sensation, ou de concept associ¢. On comprend
pourquoi un dualisme strict, de type cartésien, ne peut comprendre la perception, dont
I’interfacialit¢ permet de transférer, par des modalités organiques (organe, nerf, zone
cérébrale), du corporel en incorporel, c’est-a-dire de franchir la barriére ontologique qui
sépare le physique de la pensée. Si donc on suppose qu’il y a bien une barriére ontologique, la
perception devient incompréhensible, et le statut de I’image toujours incertain : est-elle corps
ou pensée ? Quel rapport peut-il y avoir entre une représentation incorporelle et le corps
qu’elle représente ? Le dualisme cartésien s’en tire en postulant une réponse physiologique,

8. On comprend par 1a que I’opposition réalisme/idéalisme est une construction artificielle
non pertinente, puisqu’elle suppose que soit on connait immédiatement la réalité, ce qui
repose sur le postulat exorbitant de I’homologie parfaite de notre esprit et de la réalité, soit ce
qu’on croit connaitre n’est qu’une production arbitraire de la collectivit¢ humaine, ce qui
bafoue les principes les plus élémentaires de la recherche scientifique.

9. Ce débat, qui travaille la philosophie hellénistique, nous est connu par les Académiques de
Cicéron, qui joueront un role important dans la réflexion de saint Augustin, et qui, par ce
double canal, fourniront & Descartes, qui s’en défendra, tous les arguments de son doute
méthodique.



la glande pinéale, a ce probleme ontologique, ce qui est épistémologiquement inadmissible :
on ne transfére pas a un organe la sortie d’une impasse métaphysique. L’inversion d’ordre est
inacceptable : si on se donne un cadre métaphysique, c’est lui qui doit déterminer la fonction
des organes, qui ne sauraient évidemment résoudre directement un probléme posé par ce qui
les encadre.

Descartes construit une philosophie du sujet, qui oppose le moi au monde, et il doit
passer en force pour les relier. Malebranche refuse le subterfuge physiologique de la glande
pinéale, et doit passer par Dieu pour régler le rapport de I’homme au monde, ce qui a un cofit
théorique exorbitant. Leibniz propose une solution qu’il juge plus économique, mais dont le
colt reste inacceptable : chaque étre est dans sa bulle de réalité virtuelle, mais tous les étres
ont été coordonnés de maniére que leurs réalités virtuelles pergues correspondent réellement,
de sorte que c’est comme si on percevait véritablement le monde extérieur tel qu’il est, alors
que ce que nous percevons n’est qu’une représentation inscrite en nous, mais qui se trouve
étre parfaitement conforme a la réalité, en vertu de I’harmonie préétablie. Pourquoi une
hypothése aussi colteuse ? Pour sauver la substance, ou, si on préfére, la monade, qui doit
étre une unité close, «sans portes ni fenétres ». Leibniz veut a tout prix sauver la
surinterprétation scolastique de la substance aristotélicienne, qui fait du sujet une totalité¢ a
laquelle arrivent les accidents, qui dépendent de cette substance. Les philosophies classiques,
comme toutes les philosophies, sont évidemment irréfutables : toute théorie un peu élaborée
est irréfutable, du simple fait qu’il suffit d’y ajouter les postulats nécessaires et les hypotheses
ad hoc dont on a besoin pour répondre aux critiques. Il arrive simplement un moment ou la
masse de 1’appareil théorique arbitraire que constituent ces postulats et ces hypothéses devient
tellement lourde, que I’ensemble cesse d’étre crédible. Leibniz est génial, et sa conception de
I’espace est compatible avec celle d’Einstein, ce qui n’est pas le cas de Newton, mais
personne ne peut croire a I”harmonie préétablie'.

Entre le dualisme, qui rend le sujet étranger a son corps, et la philosophie du sujet, qui
ne peut plus relier le sujet au monde, les impasses de la philosophie classique excluaient la
réalité de la perception, qu’il fallait faire passer soit par la glande pinéale, soit par Dieu, soit
par I’harmonie préétablie. C’est que, si on retourne la perspective, la perception met le sujet
en danger : on sait le pouvoir des images, le traumatisme que peut provoquer la vue de sceénes
terribles. Par la perception, c’est quelque chose du monde qui entre en nous, et nous ne
sommes nulle part a 1’abri. Il a fallu la phénoménologie pour redécouvrir ce que savaient les
Grecs, et que la philosophie du sujet avait fait oublier, a savoir que le monde nous atteint en
permanence parce que nous sommes au monde.

Si cette ouverture a 1’extérieur, que constitue la perception, nous rend éminemment
vulnérables, et nous fait prendre conscience que nous ne sommes pas des forteresses
autonomes, elle peut aussi, inversement, nous enrichir en faisant entrer en nous quelque chose
de grand ou méme de sublime. C’est précisément ce qui se passe dans la contemplation : le
sujet vise a s’abolir dans une union avec le grandiose qu’il contemple, méme si cette visée
n’abolit pas réellement le moi qui contemple. L’ouverture perceptive sert alors a sortir de soi,
a s’oublier pour se fondre dans le sublime contemplé, mais cet oubli n’est que celui du petit
moi initial, puisque, dans la contemplation, il se perd pour se trouver dans un état d’expansion
qui lui donne justement le sentiment de transcender ses limites. La contemplation vise
I’extase, 1’expansion au-dela des limites de la personne, du sujet concret. En ce sens, dans la
contemplation, on expérimente un dépassement de sa finitude. Le sentiment d’infini, qui

10" Notons au passage que les Stoiciens avaient trés pertinemment compris les impasses du
dualisme, et mis en place ce que j’ai appelé une métaphysique de I’information, cf. J.-J.
Dubhot, « Le stoicisme ou le matérialisme impossible. Une métaphysique de I’information. »,
Philosophie Antique, 2005.



s’associe si naturellement a la contemplation, n’implique donc pas nécessairement 1’existence
d’un infini, il résulte du fait que cet usage extréme de la perception, qu’est la contemplation,
nous faisant sortir de nous-méme, nous met dans un état de non-finitude, d’expansion d’étre,
qui nous donne le sentiment de I’infini parce que nous avons 1’impression de ne plus avoir de
limites. Contempler I’infini, c’est utiliser I"ouverture de 1’étre qu’est la perception, pour
transcender sa finitude, mais non pour affirmer I’existence positive de 1’infini, c’est faire
corps avec le monde.

Si nous reposons notre question initiale : « les Grecs ont-ils contemplé 1’infini ? », elle
se présente donc d’une manicre différente, puisqu’elle passe par une question préalable :
quelle conscience les Grecs avaient-ils de leur finitude ? Nous pouvons ici mesurer
I’importance du décalage anthropologique qui nous sépare d’eux. La cloture et 1’essentialité
du sujet, qui conduisent au moi solipsiste dont Descartes n’arrive pas a sortir, n’existent pas
pour les Grecs. Ceux qui sont allés le plus loin dans la prise de conscience de soi, les
Stoiciens, situent ce que nous considérons comme le sujet, dans la prohairesis, faculté de
choisir, ce qui fait du moi stoicien un étre-au-monde, dont la valeur s’établit dans la réaction
par laquelle il répond aux sollicitations extérieures. Le sage est celui qui ne tombe pas dans
les pieges des erreurs d’appréciation qui nous font intervertir la hiérarchie des valeurs en
surinvestissant des choses sans intérét réel. Et la sagesse consiste non pas a devenir une
grande ame, ce qui n’aurait pas de sens pour les Grecs, mais a se conformer pleinement a la
place qui nous a été assignée dans la planification divine du monde. Le Stoicien se fond dans
I’ordre divin, tandis que le Néoplatonicien tente de remonter jusqu’a I’Un : ’accord avec le
divin demande seulement un travail sur soi. L’homme n’est pas coupé du divin par le mur
chrétien du péché, que seule la Grace permet de franchir, de sorte que la conscience
chrétienne de finitude, marquée par le poids du péché, réduit I’homme a une identité
douloureuse, ontologiquement séparée du divin, qui, symétriquement, va se trouver
caractéris¢ par l’infinitude. Et cette finitude humaine, éprouvée dans cette identité
douloureuse du pécheur, clot cette identité sur elle-méme, dans la conscience de 1’enjeu infini
dont Pascal fera le ressort de son pari. Le chrétien joue son éternité a chacun de ses actes : si
la mort le saisit en état de péché mortel, il est voué a I’enfer. Cette dramatisation valorise par
la-méme le sujet, qui devient une personne. C’est paradoxalement cette conscience du risque
qui accorde a la personne une telle valeur : I’homme découvre qu’il a une valeur infinie, qui
se joue sur une éternité de bonheur ou de supplices, dans I’expérience méme de sa finitude,
qui le confronte a chaque instant au péché.

Les Grecs n’ont donc conceptualisé ni la finitude ni la cloture du sujet sur lui-méme,
dont on vient de voir qu’elles étaient conceptuellement liées a la conscience chrétienne.
L’expérience contemplative ne s’inscrit pas pour eux dans 1’opposition de la finitude a un
infini, mais dans la continuité de 1’élément au tout. Le monde est pour les Anciens le tout (To
T&v, qui, en passant par le latin, deviendra notre univers), et le tout est fini, parfait, de sorte
que le spectacle de I'univers donne le sentiment de I'ordre et de la beauté, mais non celui de
I'infini. Lunivers infini de Pascal a été ouvert par Nicolas de Cues puis mathématiquement
formalisé par Galilée, qui rompt avec la sphéricité des Anciens, pour construire un univers
orthogonal sans limite, qui prévaudra jusqu’a Einstein.

Si faire éclater sa finitude par 'ouverture perceptive n’était pas un enjeu théorique pour
les Grecs, ils ont néanmoins, dans leur propre cadre conceptuel d'un cosmos ordonné par le
divin, pensé I'expansion du sujet jusqu’a une conscience cosmique, non seulement a travers la
considération de Pordre cosmique et de la place asmgnee a chacun par la providence, mais aussi
a travers une expérience de pensée : imaginer qu’on s’éleve progresswement dans les airs, voir
les hommes et les choses rapetisser, les pays et les frontieres se réduire jusqu’a n’étre presque
rien, et se dire que les petites choses qui nous occupent, ne sont rien a c6té de 'ordre universel
grandiose du cosmos.



Cette expérience, qu’on trouve notamment chez Séneque!!, n'induit aucun vertige,
contrairement a celle des deux infinis de Pascal, justement parce qu’il n’y a pas d’'infini, mais
un ordre cosmique fini, dans lequel 'homme trouve sa place. La grandeur divine est telle que
rien ne peut étre pensé de plus grand (qua nihil maius cogitari potest)!?, formule étonnante en
ce qu’on la retrouvera presque identique dans la preuve ontologique de saint Anselme (aliquid
quo maius cogitari non potest'3). Dieu bloque donc la course a 'infini, tout comme la premiere
cause de Platon et le premier moteur d’Aristote. Dieu est la limite qui empéche toute grandeur
d’aller a I'infini, puisque rien n’est plus grand que lui. Il est ipso facto principe de finitude, mais
lui-méme, par quoi est-il limité ? Paradoxalement, par rien d’autre que sa perfection, puisqu’il
ne peut y avoir en lui de processus ontologiquement inachevé. Est-il pour autant fini ? Non,
puisque les qualificatifs n’ont plus de sens direct dans son cas, simplement parfait : 'au-dela de
la finitude n’est pas I'infini, mais la perfection. Dieu est total comme dit Séneque (totum ; solus
est omnia!¥), ce qui exclut qu’il soit infini, et il exclut lui-méme I'infini du créé par sa grandeur
que rien ne peut dépasser, ce qui rend I'infiniment grand impensable. Si on comprend l'infini
comme ce qui n'a pas de limite, ce par rapport a quoi on peut toujours concevoir quelque
chose de plus grand, il est incompatible avec le Dieu tel qu'on ne peut rien concevoir de plus
grand.

Les Anciens savaient que 'infini est un piege, et ils ont utilisé Dieu pour y échapper.

Les Grecs n'ont donc pas contemplé l'infini, et si nous avons le sentiment de le
contempler, est-ce vraiment lui que nous contemplons, et non pas, plutdt, le péle opposé de
notre finitude, ce qui, dans l'intensité de la perception la plus pleine possible, nous donne
I'impression de dépasser les limites de notre petit moi, d’utiliser 'ouverture perceptive pour
nous glisser le plus possible dans la plénitude d’une beauté qui nous fait sortir de nous-méme ?
Contempler, c’est, pour nous, dépasser notre finitude. Et nommer l'infini, c’est évoquer
’altérité absolue qui nous donne I'impression de sortir de nos limites. Et quel que soit 'usage,
désormais si banalisé, de la langue courante, et celui, technique, rigoureux et se voulant précis,
qu’en font les mathématiques, I'infini ne parvient pas a trouver de dénomination positive. Il
marque une frontiere sémantique qui nous sépare irrémédiablement de l'indicible, ce qui
constitue rien de moins qu’une expérience de théologie négative. Le premier paradoxe de
I'infini est de nommer un indicible sans jamais pouvoir le dire, moment sans doute unique ol
I’arbitraire du langage se heurte a une réalité qui le dépasse, et qu’on ne peut dire parce qu’elle
transcende irrémédiablement notre pensée.
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