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Le Moi intempestif : Valéry apreés Derrida
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Les positions respectives de Valéry, de Husserl et de Heidegger sur I'Histoire
et sur la crise de I'Europe procedent d'un fonds intellectuel commun, ou puise aussi le
nazisme : telle est la these de Jacques Derrida dans Heidegger et la questiont. Quelques
passages de ces trois auteurs sont 'occasion pour Derrida de mettre en lumiére dans
son ouvrage, afin d’en conjurer les maléfices, la dangereuse parenté qui unirait, selon
lui, a la démence nazie certaines des analyses développées par ces trois grands
penseurs. Il reste que, Derrida le rappelle, Valéry fut un adversaire du nazisme. Quelles
que soient les ambiguités de sa pensée, il convient de souligner fortement, a ’encontre
de Derrida, que I'importance accordée par Valéry au Moi pur comme principe de
résistance, comme source d’'un refus radical opposé au temps et a I'Histoire, est
incompatible avec une idéologie totalitaire, une entreprise d’embrigadement, engagée
dans la réalisation d'une visée historique : I'instauration a venir d’'un ordre
prétendument restitué a la pureté des origines. La lecture de Valéry par Derrida est
d’ailleurs double, positive et négative, d’ou la nécessité de la discuter non sans lui
rendre doublement justice : d’abord en prenant acte de I'inquiétante proximité qu’elle
dénonce, puis en prolongeant les analyses sur le Moi pur proposées par Derrida dans
Marges de la philosophie?, afin de les faire jouer contre sa critique du discours valéryen
sur I'Histoire.

Valéry occupe une place éminente dans Heidegger et la question parce qu’il est
reconnu par 'auteur de 'ouvrage — il sait lire — comme une voix majeure de la
tradition philosophique européenne, o1 la notion d’esprit est fondamentale. Or Derrida
soupconne une complicité cachée entre « la Politique de I'esprit », invoquée par Valéry,

1Jacques Derrida, Heidegger et la question. De I'esprit et autres essais (1¢r éd. : Paris, Editions

Galilée, 1987), Paris, Flammarion, « Champs », 1990, p. 7.

2Jacques Derrida, « Qual Quelle » in Marges de la philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, 1972,
p. 325-363.
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défendue aussi a sa maniére par Heidegger, et le nazisme, dans la mesure ou il s’agit
toujours de fustiger, au nom de I'esprit, le déclin, voire la barbarie modernes. Le
recours a cette notion d’esprit serait foncierement et essentiellement réactionnaire, au
pire sens du terme. La critique de Derrida suppose que la notion suspecte d’esprit est
au principe de la pensée valéryenne. Son tort est peut-étre ainsi de négliger la fonction,
plus primordiale encore, du Moi pur. Certes, Valéry identifie parfois le Moi et |'esprit.

« Le moi est I'étre auquel nous attribuons l'activité de notre esprit, c’est I'activité méme
de I'esprit » (CIII, 222)3. Valéry invite pourtant a aller plus avant, lorsqu’il définit le Moi
comme « l'esprit de I'esprit » ((, 1, 1025)4. En apparence, le redoublement de la formule
vise a conforter la prééminence de I'esprit, qui serait a la fois source, norme et principe,
et confirme la thése de Derrida. En réalité, le résultat est peut-étre inverse, car qu’est-ce
que I'esprit selon Valéry ? « L’esprit [...] se garde de s’engager » (CVII, 87) : il est pour
Valéry refus spontané d’adhérer a quoi que ce soit et, par conséquent, puissance de
négation. L’esprit de I'esprit serait donc la plus radicale négation de la négation, c’est-a-
dire en définitive la contestation et, par 13, le dépassement de I’esprit. Du moins le Moi
est-il ici donné par Valéry comme cette puissance superlative de critique qui va jusqu’a
mettre I'esprit lui-méme a I’écart. Comme capacité illimitée de rejet, le Moi pur tient
'esprit lui-méme a distance et ainsi se dégage de 'espace mental ou, selon Derrida, le
recours a 'esprit cohabite avec I'idéologie nazie.

Que la politique valéryenne soit « politique de I'esprit » et que le Moi soit
« l'esprit de I'esprit », cela signifie par transitivité que le principe de la politique
valéryenne et de la réflexion valéryenne sur I'Histoire n’est pas seulement I'esprit,
comme le pense Derrida, mais le Moi pur, qui est comme la vertu négative de l'esprit
quintessenciée. Une fois I'esprit supplanté par le Moi pur en tant que principe
fondateur, on n’a toutefois pas encore récusé la déconstruction derridienne, car la
notion de source, dont Derrida montre qu’elle est sous la plume de Valéry la métaphore
du Moi pur5, implique une certaine orientation temporelle. Elle indique simultanément
la direction de I'intériorité et celle du passé. Remonter a la source, c’est revenir en
arriere, dans une régression qui, fat-elle métaphorique aux yeux de Valéry, ne peut
mangquer de susciter des interprétations politiques. Passéistes ou réactionnaires, des
connotations suspectes sont ainsi perceptibles dans une formule ou Valéry semble
avoir résumé sa conception de I'Histoire : « Nous entrons dans I'avenir a reculons... » ((E,
I, 1040)¢. Cette image du recul revient souvent sous la plume de Valéry. Selon son
propre aveu, la faculté de recul est I'un des traits qui le caractérisent : « Nul plus que

3 La série intégrale des Cahiers 1894-1914, en cours de publication chez Gallimard, est placée
sous la responsabilité de Nicole Celeyrette-Pietri (CI-CIX), Judith Robinson-Valéry (CI-CIII) et
Robert Pickering (CVIII-CX).

4 Paul Valéry, La Politique de I'esprit. Dans tous les passages cités, c’est toujours 'auteur de

I'extrait qui souligne.
5> Jacques Derrida, « Qual Quelle », op. cit., p. 334-335. Cf. CVII, 87 : « si je suis source ».

6La Politique de l'esprit, op. cit.
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moi n’a reculé devant toute chose » (CIX, 82). Ainsi, lorsqu’il évoque comme une
expérience commune a ’humanité moderne I'entrée dans I'avenir a reculons, on devine
qu’il songe aussi a sa propre attitude. Ce qu’il éprouve devant la marche de I'Histoire ne
saurait étre rien d’autre que son habituel « recul ou dédain des choses réelles »’. La
personne de Valéry coincide en cela avec le mouvement constitutif du Moi pur. « J'ai
perdu mon Dieu il y a longtemps — au moment ou je me suis apercu qu'’il était en moi
[...]. I était mon recul devant toute chose, pour la saisir sans en étre saisi » (CVIII, 358).
Valéry indique que son rapport, ou plutét son absence de rapport, aux choses
détermine son rapport au temps, lorsqu’il évoque « I'idéal de refus universel et de
possession du temps par ce refus — qui est le vrai Moi pur — le dieu du moi » (C2, 376).
Cette part divine, le Moi pur, caché dans sa réserve, séparé, qui, dans son retrait radical,
constitue ce qu’il appréhende comme une extériorité, est I'origine d’ou procéde
I'expérience de I'espace et du temps.

Tout procede du Moi pur et y raméne. « On pourrait écrire moi pour désigner
sa personne et Mol pour désigner l'origine en général » (C2, 314). La conscience des
choses, du temps, de I'Histoire, est 'occasion d'un retour a la source, d'une marche
arriere, d'une récession qui est la contrepartie obligée de la « procession »8 cosmique a
partir du Moi pur. « Le Moi fuit toute chose créée. Il recule de négation en négation. On
pourrait nommer “Univers” tout ce en quoi le Moi refuse de se reconnaitre » ((&, 11,
712)°. Ce recul ontologique ne serait-il pas ce qui fonde pour Valéry toutes les
reculades, y compris temporelles ? Le Moi pur est le principe de la mélancolie
valéryenne, concentré dans I'instant évanescent du temps nié et du refus en bloc, qui
interdit tout engagement dans la réalité : « Peut-étre, n’es-tu que cet instant, cet effet,
cette illusion de Moi pur, et la tristesse énorme d’exister — Quoi que tu fasses — tu
perds ton temps ! Tu ne viendras pas a bout de tout ce que tu éclaires, Ame. Toute ta
prostitution diurne aux choses et aux actes ne peut rien contre ta terrible virginité »
(€2,1295). Aussi la mélancolie est-elle « I'espoir a reculons »10 : au fur et a mesure que
le Moi pur avance dans le monde extérieur, selon la ligne du flux temporel ou il est jeté,
il est ramené en arriére, vers l'origine, par sa perpétuelle déception, par son rejet
répété de toute chose. L’avancée est en méme temps un recul : ce schéme revient
fréquemment dans la pensée de Valéry.

Dans un passage ou reparait sa définition du « Moi » par le « recul », Valéry
précise que « le passé » est pour lui « I’éliminé, ce de quoi le moi s’est dégagé » (C2,
310). Le Moi pur se dégage, se désengage du temps et de I'Histoire en rejetant un
instant apres l'autre dans le révoluy, en le faisant reculer. Valéry aboutit ainsi a ce

7C1, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 130-31.

8 Le mot est employé par Derrida, qui précise : « le langage plotinien s’impose ici » (« Qual
Quelle », op. cit., p. 337).

94nalecta, XVI.

10 Lettre a Pierre Louys du 1¢r juillet 1902, citée in CV,442 (note de la p. 137).
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paradoxe que la marche en avant du temps est un recul, puisque chaque instant est
repoussé dans le passé par I'instant suivant, par le présent qui survient. De la sorte,

« TOUT NOUVEAU EMET UN PASSE » (ibid.). Valéry éclaire en ces termes son image de
I'entrée dans I'avenir a reculons : « Le temps marche a reculons. Il n'y voit qu’en arriere,
nous mouvant dans une direction opposée a celle ol nous y voyons » (CIII, 227).
L’expérience du temps est celle d’'une procession qui est aussi une récession. La notion
analogue d'une temporalité réversible est suggérée par cette formule oxymorique : « Le
souvenir de I'avenir » (CI, 190). L’expérience valéryenne de I'Histoire ne serait-elle pas
des lors « une maniére de reculer slirement dans son esprit a chaque époque, et de
chercher en arriére en réduisant chaque pas fait au rang des précédents » (CI, 281-82) ?
L’immersion temporelle du Moi pur le dirige vers une fin qui est son début. Le Moi pur
parait se livrer a la durée, suivre le cours du temps. Ce faisant, il remonte le temps et se
ressaisit comme origine. Il fonde un discours de I'achevement qui ramene au
commencement. Telle la destinée du Moi pur, telle I'Histoire : le cheminement qui
procéde vers son point de départ, 'avenir a reculons.

Ce que Valéry entend par I'entrée dans I'Histoire a reculons ne fait aucun doute :
il veut dire que I'on est tenté de deviner ce que recelent les temps futurs en
interrogeant le passé. Il reste que I'avenir de I'humanité inquiéte Valéry. Il le sent de
plus en plus imprévisible, lourd de menaces. Il est tenté de penser que la situation des
hommes, spirituelle surtout, car c’est celle qui le préoccupe au premier chef, ne
connaitra pas une amélioration mais une détérioration. Le regard rétrospectif est plus
rassurant pour lui, comme pour bien d’autres, qui partagent ses inquiétudes, que le
regard prospectif. Peut-étre le salut de 'Europe, a un moment ot son déclin semble
s’accentuer de maniere dramatique et la conduire vers un désastre désormais
inéluctable, réside-t-il dans un retour aux sources. L’avenir, ce serait le passé. Plus d’'un,
et non des moindres, I'a pensé au XIXe et au XXe siecles!l. Selon Derrida, Valéry est de
ceux-1a : « ce programme archéo-téléologique de tout discours européen sur 'Europe
[...] date d’'un moment ou I'Europe se voit d l’horizon, c’est-a-dire depuis sa fin [...],
depuis I'imminence de sa fin. Ce vieux discours [...] sur 'Europe est [...] le discours de
I'anamnese a cause de ce goit de fin sinon de mort qui est le sien »12. Ce serait, dans sa
dimension collective, la remémoration du mourant. Il est incontestable que I'on trouve
chez Valéry, comme chez Nietzsche, Heidegger et aussi les nazis, « ce programme
archéo-téléologique » mis au jour par Derrida, cette propension a chercher derriére soi
un modele pour le futur, ainsi dans cette exhortation : « Adorez Napoléon — mais
comme une chose de I'avenir. Adorez le grand passé, et seulement — comme une chose
a faire » (CIIl, 247). La pensée valéryenne n’en résiste pas moins a la critique de
Derrida. Elle tend trop a s’extraire du temps et de I’'Histoire pour se réduire a une
archéo-téléologie, pour se rendre, dans le méme mouvement, tributaire d’'un passé

11 Cf. Laurent Mattiussi, « Rétrospection et prospection, de Mallarmé a Heidegger », in William
Marx (éd.), Les Arriére-gardes au XXe siécle. L'autre face de la modernité esthétique, Paris, PUF,
2004, p. 37-49.

12 Jacques Derrida, L’autre cap, Paris, Les Editions de Minuit, 1991, p. 31-32.
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idéalisé et anxieuse d'un avenir radieux. Il faut, pour le comprendre, mesurer a quel
point la conception valéryenne du Moi pur implique un rejet radical du temps, de
I'Histoire et de I'action, destinée a s’inscrire dans le cadre spatio-temporel de
I'existence.

En I'année sinistre 1933, Valéry note : « J’ai écrit sur la danse sans I'aimer, sur
la politique sans y tremper, sur 'histoire sans la connaitre — ne me servant que de ce
moi » (C1, 276). Valéry est le porte-parole du Moi pur qui s’écarte de la réalité
extérieure, a commencer par le temps et I'Histoire, et la tient a distance : « moi-méme,
le en dehors instantanément de tout ce qui se jette devant lui-méme » (CIX, 194).
L’adverbe « instantanément », qui, avec I'adjectif « instantané », revient comme un
leitmotiv, suggére que le retrait radical du Moi pur est lié a la temporalité. Le Moi pur
jaillit dans la bréve fulguration de I'instant, contre la vaine durée de I'Histoire. Contre le
vain déroulement de I'Histoire, le Moi pur aspire a I'éternel, car cette formule est bien
prés de suggérer une maniere d’extase, de brusque sortie hors de la condition
temporelle a laquelle le Moi pur est voué et qui le supplicie. « Un esprit allait voir cesser
son état ; il devait tomber de I'éternité dans le Temps, s’incarner : « “Tu vas vivre !” /
C’était mourir pour lui. Quel effroi ! Descendre dans le Temps ! » (&, I, 299)13. La
divinité du Moi pur est la fine pointe de I'esprit. Elle est faite pour se tenir dans
I'éternité, par rapport a laquelle la condition temporelle apparait comme une
déchéancel4. « Tout le temps n’est qu'un léger défaut dans le bloc éternel — comme
tout 'univers n’est qu'une bulle dans la pureté générale de 'espace » (CV, 252). Valéry
atteint ainsi, a I'instar des grands mystiques, cette limite supérieure du nihilisme, qui
coincide avec la plus haute affirmation spirituelle. Comme pour Maitre Eckhart, au
regard de I’Absolu, tout n’est rien.

Le grand drame de I'existence se résume dans ce constat : « Le moi [...] comme
situation dans le temps » (CIV, 118). De 1a s’ensuit la rébellion du Moi pur en Valéry et
son programme : « Lutte contre le temps » (CI, 428), selon ses trois dimensions. « Je
crois que peu ont plus que moi le sens de 'annulation radicale du “passé”. [...] Tout ce
qui fut m’est étranger » (€1, 151)15. Le futur n’est pas davantage épargné. « Je ne fais
jamais de projets [...] je ne considére pas I'avenir » (ibid.). Radical, ce combat du Moi
pur contre le temps vise aussi le moment actuel : « Projet pour lutter contre le présent »
(CI, 311). 1l est toutefois malaisé de se soustraire au temps, notamment au projet, d’ou
la contradiction qui se dessine ici entre le refus de tout projet et le projet de combattre
le temps. Plus grave semble la contradiction apparente entre la volonté, ici, d’échapper

13 « L’Esprit » in Mélange.

14 Ce motif de la « “chute” dans le temps » est constant dans la tradition métaphysique
occidentale, de Platon a Hegel et au dela. Cf. Jacques Derrida, « Ousia et gramme. Note sur une
note de Sein und Zeit » in Marges de la philosophie, op. cit., p. 38, particulierement la note 6, ou
figure la formule, peut-étre empruntée a Cioran (La Chute dans le temps est le titre d'un ouvrage
publié par lui en 1964).

15Cf.C1,191 : « je ne considere pas le passé, [...] je déteste les événements ».



LAURENT MATTIUSSI 6

au présent et, ailleurs, la revendication de s’y tenir : « Je n’aime pas 'avenir, je ne
regarde pas le passé. Tout s’efface devant le présent. Je n’écris que l'instantané » (CVIII,
465)16, Cette derniere précision est capitale car — en cela Valéry s’inscrit dans une
longue tradition — le présent, dans et par I'écriture, tend a se confondre avec I'instant,
et I'instant avec 'Eternité, lieu naturel du Moi pur : « “le Moi” — le Constant, le
Producteur de suites et de continuités, 'Eternel, le Central » (C1, 843). Le Moi pur
récuse le présent fugitif et aspire a un instant immobilisé par I'écriture, a partir duquel
la totalité de la durée pourrait étre envisagée, qui I'engloberait, qui, plus exactement, la
dissoudrait dans sa miraculeuse permanence, son grand midi suspendu. Aussi Valéry
en vient-il a concevoir le temps rassemblé dans I'instant : « Le temps est I'éternel
présent » (CVIII, 236). Dans la mesure ol le Moi pur se donne comme origine
instantanée, il se dresse contre I'Histoire. « [l me semble parfois d’étre un homme sans
date. Il y a un étre sans date en moi, et je ne me sens le contemporain de personne, dans
I’album de costumes et de coutumes, — dit Histoire » (C1, 184). La « marionnette » (C1,
191) du petit moi ordinaire s’agite sur la scéne sociale. De cette scene, I'Histoire n’est
que I'extension. De 'une et de I'autre, le « MOI » pur et majuscule se retire dans son
actualité inactuelle.

Cette expression contradictoire s'impose, car le « MoI » est double. Il est
actualité pure si on I'envisage concentré dans son instant immobilisé, son présent
éternel ol convergent les trois dimensions du temps. « Imaginairement tout est actuel »
(CI, 111). Aussi « la Nature Angélique » qui définit le Moi pur s’identifie-t-elle a « “L’acte
pur” des scholastiques » (€1, 160), auquel font écho les « actes purs » de La Jeune
Parque (E 1, 99). Cette notion éclaire un reproche que Valéry adresse a I'époque
moderne : « le loisir intérieur se perd. Nous perdons cette paix essentielle des
profondeurs de I'étre, cette absence sans prix pendant laquelle les éléments les plus
délicats de la vie se rafraichissent et se réconfortent. L’oubli parfait les baigne ; ils se
lavent du passé, du futur, [...] une sorte de repos dans I'état pur les rend a leur liberté
propre » (&, I, 1049)17. Valéry retrouve ainsi la « paresse angélique » de « La Fileuse »,
placée sous le signe du détachement évangélique, dont I’écho, ici, est perceptible :

« Point de soucis, point de lendemain » (ibid.)18. Angélique, concentré dans l'instant
présent qui le soustrait a la fois au passé et a 'avenir, le Moi pur n’est ni vraiment actif
ni tout a fait inactif. Son étrange modalité de présence au monde est une divine

« absence » qui en fait I’équivalent du moteur immobile évoqué par Aristote : son action
conserve une « virginité » extra-mondaine, quoiqu’elle se prolonge avec efficacité dans

16 Brouillon d’une lettre a André Lebey (12 juillet 1906).
17Propos sur l'intelligence.

18 |’épigraphe de La Fileuse est empruntée a ’Evangile selon saint Matthieu, VI, 28. « Considerate
lilia agri quomodo crescunt : non laborant, neque nent ». « Observez les lis des champs, comme ils
poussent : ils ne peinent ni ne tissent » (trad. de la Bible de Jérusalem). C’est dans ce méme
passage que le Christ recommande a ses disciples d’éviter toute inquiétude au sujet du
lendemain (Mt, VI, 34).
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le cours du monde. Rien n’est plus contraire a tout engagement que cet acte pur, qui est
cependant tout le contraire de la passivité, a I'instar du non-agir taoiste.

Son activité angélique, paresseuse, inactive, peut expliquer que le « MoI » soit
a la fois acte pur et I'antithése méme de 'actuel. D’abord, le Moi pur est inactuel parce
que soustrait au temps, y compris au présent, qui ne peut constituer que par métaphore
une approximation de I'éternité. En second lieu, le Moi pur est un « point virtuel » (C2,
284). Dans l'instant, il demeure en puissance, non encore réalisé, fixé, déterminé, c’est-
a-dire dans I'état qui s’oppose a I'acte, suivant la doctrine aristotélicienne. « Je m’aime
en puissance — je me hais en acte » (C1, 103), déclare Valéry, qui, a travers cet aveu,
dégage un trait du Moi pur : « L’éternel potentiel, ce moi. [...] Il n’a d’actualité que
lorsque un acte va se faire » (CVIII, 120). Alors que la notion de potentialité est
inséparable du processus temporel qui permet le passage de la puissance a I'acte,
Valéry tente ici de I'associer a la notion d’éternité. Cette association parait moins
improbable, moyennant la formule que Derrida préte a Valéry, par un lapsus chargé de
signification : « Potentiel et inactuel »19. Comme automatiquement entrainé par le
mouvement de sa lecture, Derrida fait d’« inactuel » un équivalent de « potentiel », ce
qui semble légitime selon la citation qui précéde : « L’éternel potentiel, ce moi ». Si le
potentiel est compatible avec I'éternel, il I'est avec I'inactuel, qui dans une certaine
mesure se soustrait a la temporalité. Puisque la puissance s’oppose a l'acte, le potentiel
al'actuel, on comprend que I'« inactuel » puisse se confondre avec le « potentiel », ce
qui n’est pas en acte. Le potentiel est proche de I'inactuel, comme ce qui n’est pas
encore engagé dans le cours des choses, et qui par 13, d'une certaine maniére, échappe a
I'emprise du temps. En jouant sur la polysémie du terme « inactuel », ce qui n’est pas en
acte et ce qui ne ressortit pas a I’actualité chronologique, il n’est donc peut-étre pas tout
a fait impossible de concilier la puissance et I'atemporalité. Il reste que le Moi pur se
donne a la fois en acte et en puissance, soustrait au temps et soumis au temps, méme
s’il ne se départit pas de sa divinité : « Divinisation du possible psychique » (€1, 131).
Le Moi pur a quelque chose de Dieu mais il n’est pas Dieu. Peut-étre tend-il vers un
statut divin qu’il ne saurait atteindre.

Qu'’il soit actualité pure ou pure potentialité, le « MOI » demeure une maniére
d’absolu, réfractaire a la contingence des événements : « Le conflit [...] — de I'histoire,
du particulier avec — le centre universel, la capacité de changement, la jeunesse
éternelle de 'oubli, le Protée, I'étre qui ne peut étre enchainé, le mouvement tournant,
la fonction renaissante, le moi qui peut étre entierement nouveau et méme multiple »
(CIX, 17). Ici se manifeste I'inspiration moderne de Valéry, qui exalte la mobilité contre
la stabilité, le transitoire contre le permanent, la radiation du passé contre la
persistance du souvenir, méme si 'exaspération erratique des transformations que
Valéry préte au Moi équivaut peut-étre en définitive a 'annulation du devenir, comme

19 Cité inexactementpar Derrida, « Qual Quelle », op. cit., p. 343. Derrida inverse, d’'une maniére
qui n’est malencontreuse qu’en apparence, la formule de Valéry, qui se contente de rappeler
I'opposition classique de 'aristotélisme : « Potentiel et actuel » (C, XXII, 305). Nous remercions
vivement Robert Pickering de nous avoir signalé cette erreur.
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crispé par son propre exces. Le Moi pur aspire a se soustraire au temps. Il n’en tire pas
moins de la temporalité une capacité illimitée a différer de lui-méme. Aussi est-il temps
de rectifier ce que le sous-titre de cette étude : Valéry aprées Derrida, peut avoir
d’incongru. Valéry devance Derrida. Il lui arrive méme d’inventer presque déja la
notion de « différance »20 : « Je ne travaille qu’a différer — devenir différent » (CIX, 32).
Valéry s’est efforcé de n’étre pas qui il était, d’étre un autre, de se dégager
incessamment de ce moment et de cet endroit donnés pour viser le hors-temps et le
hors-lieu du Moi pur, dans un effort toujours inabouti : « Je ne me distingue pas encore
assez de moi, — ni de mon temps » (CVI, 46). Derrida vient trop tard car, en un sens,
Valéry a lui-méme impitoyablement et inlassablement procédé a sa propre
déconstruction. « Temps — différence — distance » (CVII, 462) : voila qui résonne peut-
étre comme un triple mot d’ordre pour le Moi pur et suggére un sens possible de la
différance valéryenne. Elle consiste a invoquer la notion de virtualité, de potentialité,
contre la tentation d’adhérer, d’acquiescer au présent, de coincider avec lui, de se
montrer actuel. Elle consiste a toujours opposer au présent le décalage instantané de
I'étre autre, inactuel. La notion valéryenne de potentialité échappe ainsi a la critique de
Derrida : « la potentialité [...] a toujours été pensée, sous le nom de temps, comme
gramme inachevé dans I'horizon d’'une eschatologie ou d'une téléologie, et renvoyant
selon le cercle a une archéologie. »21. La puissance est en effet ce en vertu de quoi la fin
(télos) est contenue dans I'origine (arché) et I'accomplit, de sorte que le terme du
processus est un retour au point de départ, la téléologie et I'eschatologie une
archéologie. La notion de potentialité serait des lors la version initiale du « programme
archéo-téléologique » dénoncé par Derrida. Cependant, le « Mo1 » valéryen, a la fois
actualité pure et pure potentialité, ne se conforme pas a ce modele, car il est Protée. Le
« mouvement tournant » auquel il est soumis n’est pas le cercle parfait se refermant sur
lui-méme mais le tourbillon des métamorphoses, sans achévement ni commencement,
en dehors de toute archéologie et de toute téléologie, dénué de projet directeur,
étranger a toute durée orientée. La pensée du Moi pur est ce qu’il y a de plus contraire a
tous les historicismes, y compris celui des nazis.

Aux illusions de la puissance, dont I'Histoire est le lieu funeste et le réservoir
inépuisable, Valéry oppose le « Mol » potentiel, en puissance, non la puissance qui se

20 Derrida voit dans Nietzsche et Freud deux grands inspirateurs de la « différance » (« La
différance », in Marges de la philosophie, op. cit., p. 18). Derrida reconnait aussi cette double
dette dans son article sur Valéry : « Les noms propres seraient ici, par exemple, Nietzsche et
Freud » (« Qual Quelle », op. cit., p. 327).Derrida souligne a cette occasion combien la pensée de
Valéry est parfois proche de celle que Derrida lui-méme puise chez Nietzsche et Freud. Les
premieres pages de « Qual Quelle » se contentent toutefois de suggérer une communauté
implicite entre la pensée du Moi pur et celle de la « différance ». Le penchant valéryen de
Derrida reste secret ; son penchant mallarméen est ostensible, alors que, paradoxalement,
I'archéo-téléologie dénoncée par Derrida est sans doute au moins aussi présente chez Mallarmé

que chez Valéry : cette étrangeté reste a éclaircir.

21 Jacques Derrida, « Ousia et gramme. Note sur une note de Sein und Zeit », op. cit., p. 69.
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déploie en d’'insatiables entreprises de domination mais celle qui se tient sur la réserve,
qui refuse I'acte, a moins qu'il ne soit pur. L’actualité pure du « MoI » est en
conséquence une maniere d’inactualité, d’atemporalité. Elle se concentre dans une
instantanéité qui sort du temps pour confiner a I’éternité, d’ou cette formule
contradictoire pour définir le Moi pur : « cet extra-temporel-actuel — qui me fait
étranger et familier, ange et mauvais esprit » (€1, 101). Le Moi pur, ce démon angélique,
a la fois dans le monde et hors du monde, assume la duplicité critique de « I'Esprit qui
toujours nie »22. Sa lucidité lui vient de sa position extra-temporelle, intempestive,
identifiée avec I'extréme pointe de I'instant actuel, qu'il est toutefois instantanément
prét a excéder. L’ambiguité de cette position critique a I'égard du monde et de I'Histoire
exige simultanément distance et proximité. Valéry aurait peu a dire des événements
historiques, s’ils ne constituaient a ses yeux « des signes ou des symptomes » ((E, I,
1041, op. cit.) d’'une humanité en crise, auxquels il est particuliérement attentif, qui
I'atteignent d’autant plus profondément qu’ils sont poussés parfois jusqu’au blessant,
jusqu’a I'accablant, jusqu’au révoltant. « Toutes les bétises de 'homme en crise » (CIX,
177). Telle, I'Histoire, sur laquelle s’exerce le jugement du Moi pur. Ce jugement est
d’autant plus aigu que, ramassé dans l'instant d’ou il est toujours prét a bondir, le Moi
se désolidarise de la continuité temporelle. « Le Je ou Moi est relatif — et instantané.
[...] Le moi est un choix, une discrimination » (CII, 179). La discrimination est, selon
I’étymologie, pensée de la crise, pensée de I'instant ot tout peut se jouer, se retourner,
se déjouer, ou il peut étre opportun, éventuellement, de regarder en arriére. Le progrés
est'inverse du recul. S'il y a une facon propre au Moi pur de reculer, de refuser le
progres, bref d’étre réactionnaire, elle consiste pour lui a coincider avec I'esprit comme
faculté de refus, a étre « la négation ou le négatif de quoi que ce soit — La réaction
pure. » (C2, 242). Le Moi pur est le « moi vrai » dans la mesure ou il est « le centre
instantané de réaction » (CVI, 39), a condition de préciser qu'une telle réaction est
également recul devant la pauvreté du présent, les fausses promesses de 'avenir et la
déploration stérile d’'un passé obscurci.

Fondée sur le Moi pur, la pensée historique de Valéry est intempestive, a
I'instar de I'esprit, qui « oppose le passé au présent, I'avenir au passé, le possible au
réel, 'image au fait. Il est a la fois ce qui devance et ce qui retarde » ((F, I, 1002)23.
Valéry récuse la nostalgie des romantiques, comme 'optimisme des Lumieres. Il fait
jouer la premiére contre le second, et réciproquement. Au bord de ce désert dont
Nietzsche annongait la croissance inexorable, ou bien le désir jette sur le passé le
regard rétrospectif de la mélancolie ou bien il peuple de mirages son horizon vide. Paul
Valéry ne se préte ni aux regrets ni a ce qu’il nomme « tous les prochains fantémes du
possible » (E, I, 1049, op. cit.). Le Moi pur en lui proteste contre « les trois plus grandes
foutaises » : croire, obéir, combattre, selon ce slogan qu’il lui est arrivé de lire en italien

22 Goethe, Faust, v. 1338. C’est Méphistophélés qui parle : « Ich bin der Geist der stets
verneint ! »

23La Crise de l'esprit.
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sur une affiche de propagande fasciste?4, car le Moi pur est la source, I'instance critique,
qui ne revient jamais en arriére que pour retourner a soi. Valéry rejoint ainsi la sorte
d’égoisme transcendantal commun a toutes les grandes spiritualités, en vertu duquel la
voie la plus courte pour atteindre I’Absolu est de le chercher au dedans?s. Il indique
aussi la condition indispensable pour survoler I'Histoire d'un regard froid et la penser
sans parti pris. « Qu'importe a la source, le flot sorti ? » (€2, 286). Il faut travailler par
ses reculs délibérés a se rendre différent, et par 1a méme, indifférent.

24(Cf. Francois Valéry, « L’entre-trois-guerres de Paul Valéry » in M. Allain-Castrillo, P.-]. Quillien,
F.Valéry et S. Bourjea (éd.), Paul Valéry et le Politique, Paris, L’'Harmattan, 1994, p. 31.

25 La formule de saint Augustin pour désigner Dieu est classique : « interior intimo meo », plus

intérieur a moi que moi-méme (Confessions, 111, 6).



