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Les positions respectives de Valéry, de Husserl et de Heidegger sur l’Histoire 

et sur la crise de l’Europe procèdent d’un fonds intellectuel commun, où puise aussi le 

nazisme : telle est la thèse de Jacques Derrida dans Heidegger et la question1. Quelques 

passages de ces trois auteurs sont l’occasion pour Derrida de mettre en lumière dans 

son ouvrage, afin d’en conjurer les maléfices, la dangereuse parenté qui unirait, selon 

lui, à la démence nazie certaines des analyses développées par ces trois grands 

penseurs. Il reste que, Derrida le rappelle, Valéry fut un adversaire du nazisme. Quelles 

que soient les ambiguïtés de sa pensée, il convient de souligner fortement, { l’encontre 

de Derrida, que l’importance accordée par Valéry au Moi pur comme principe de 

résistance, comme source d’un refus radical opposé au temps et { l’Histoire, est 

incompatible avec une idéologie totalitaire, une entreprise d’embrigadement, engagée 

dans la réalisation d’une visée historique : l’instauration { venir d’un ordre 

prétendument restitué à la pureté des origines. La lecture de Valéry par Derrida est 

d’ailleurs double, positive et négative, d’où la nécessité de la discuter non sans lui 

rendre doublement justice : d’abord en prenant acte de l’inquiétante proximité qu’elle 

dénonce, puis en prolongeant les analyses sur le Moi pur proposées par Derrida dans 

Marges de la philosophie2, afin de les faire jouer contre sa critique du discours valéryen 

sur l’Histoire. 

Valéry occupe une place éminente dans Heidegger et la question parce qu’il est 

reconnu par l’auteur de l’ouvrage — il sait lire — comme une voix majeure de la 

tradition philosophique européenne, où la notion d’esprit est fondamentale. Or Derrida 

soupçonne une complicité cachée entre « la Politique de l’esprit », invoquée par Valéry, 

                                                             

1 Jacques Derrida, Heidegger et la question. De l’esprit et autres essais (1ère éd. : Paris, Éditions 

Galilée, 1987), Paris, Flammarion, « Champs », 1990, p. 7. 

2 Jacques Derrida, « Qual Quelle » in Marges de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, 

p. 325-363. 
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défendue aussi { sa manière par Heidegger, et le nazisme, dans la mesure où il s’agit 

toujours de fustiger, au nom de l’esprit, le déclin, voire la barbarie modernes. Le 

recours { cette notion d’esprit serait foncièrement et essentiellement réactionnaire, au 

pire sens du terme. La critique de Derrida suppose que la notion suspecte d’esprit est 

au principe de la pensée valéryenne. Son tort est peut-être ainsi de négliger la fonction, 

plus primordiale encore, du Moi pur. Certes, Valéry identifie parfois le Moi et l’esprit. 

« Le moi est l’être auquel nous attribuons l’activité de notre esprit, c’est l’activité même 

de l’esprit » (CIII, 222)3. Valéry invite pourtant { aller plus avant, lorsqu’il définit le Moi 

comme « l’esprit de l’esprit » (Œ, I, 1025)4. En apparence, le redoublement de la formule 

vise { conforter la prééminence de l’esprit, qui serait { la fois source, norme et principe, 

et confirme la thèse de Derrida. En réalité, le résultat est peut-être inverse, car qu’est-ce 

que l’esprit selon Valéry ? « L’esprit […] se garde de s’engager » (CVII, 87) : il est pour 

Valéry refus spontané d’adhérer { quoi que ce soit et, par conséquent, puissance de 

négation. L’esprit de l’esprit serait donc la plus radicale négation de la négation, c’est-à-

dire en définitive la contestation et, par l{, le dépassement de l’esprit. Du moins le Moi 

est-il ici donné par Valéry comme cette puissance superlative de critique qui va jusqu’{ 

mettre l’esprit lui-même { l’écart. Comme capacité illimitée de rejet, le Moi pur tient 

l’esprit lui-même { distance et ainsi se dégage de l’espace mental où, selon Derrida, le 

recours { l’esprit cohabite avec l’idéologie nazie. 

Que la politique valéryenne soit « politique de l’esprit » et que le Moi soit 

« l’esprit de l’esprit », cela signifie par transitivité que le principe de la politique 

valéryenne et de la réflexion valéryenne sur l’Histoire n’est pas seulement l’esprit, 

comme le pense Derrida, mais le Moi pur, qui est comme la vertu négative de l’esprit 

quintessenciée. Une fois l’esprit supplanté par le Moi pur en tant que principe 

fondateur, on n’a toutefois pas encore récusé la déconstruction derridienne, car la 

notion de source, dont Derrida montre qu’elle est sous la plume de Valéry la métaphore 

du Moi pur5, implique une certaine orientation temporelle. Elle indique simultanément 

la direction de l’intériorité et celle du passé. Remonter { la source, c’est revenir en 

arrière, dans une régression qui, fût-elle métaphorique aux yeux de Valéry, ne peut 

manquer de susciter des interprétations politiques. Passéistes ou réactionnaires, des 

connotations suspectes sont ainsi perceptibles dans une formule où Valéry semble 

avoir résumé sa conception de l’Histoire : « Nous entrons dans l’avenir à reculons… » (Œ, 

I, 1040)6. Cette image du recul revient souvent sous la plume de Valéry. Selon son 

propre aveu, la faculté de recul est l’un des traits qui le caractérisent : « Nul plus que 

                                                             

3 La série intégrale des Cahiers 1894-1914, en cours de publication chez Gallimard, est placée 

sous la responsabilité de Nicole Celeyrette-Pietri (CI–CIX), Judith Robinson-Valéry (CI–CIII) et 

Robert Pickering (CVIII–CX). 

4 Paul Valéry, La Politique de l’esprit. Dans tous les passages cités, c’est toujours l’auteur de 

l’extrait qui souligne. 

5 Jacques Derrida, « Qual Quelle », op. cit., p. 334-335. Cf. CVII, 87 : « si je suis source ». 

6La Politique de l’esprit, op. cit. 
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moi n’a reculé devant toute chose » (CIX, 82). Ainsi, lorsqu’il évoque comme une 

expérience commune { l’humanité moderne l’entrée dans l’avenir { reculons, on devine 

qu’il songe aussi { sa propre attitude. Ce qu’il éprouve devant la marche de l’Histoire ne 

saurait être rien d’autre que son habituel « recul ou dédain des choses réelles »7. La 

personne de Valéry coïncide en cela avec le mouvement constitutif du Moi pur. « J’ai 

perdu mon Dieu il y a longtemps — au moment où je me suis aperçu qu’il était en moi 

[…]. Il était mon recul devant toute chose, pour la saisir sans en être saisi » (CVIII, 358). 

Valéry indique que son rapport, ou plutôt son absence de rapport, aux choses 

détermine son rapport au temps, lorsqu’il évoque « l’idéal de refus universel et de 

possession du temps par ce refus — qui est le vrai Moi pur — le dieu du moi » (C2, 376). 

Cette part divine, le Moi pur, caché dans sa réserve, séparé, qui, dans son retrait radical, 

constitue ce qu’il appréhende comme une extériorité, est l’origine d’où procède 

l’expérience de l’espace et du temps. 

Tout procède du Moi pur et y ramène. « On pourrait écrire moi pour désigner 

sa personne et MOI pour désigner l’origine en général » (C2, 314). La conscience des 

choses, du temps, de l’Histoire, est l’occasion d’un retour { la source, d’une marche 

arrière, d’une récession qui est la contrepartie obligée de la « procession »8 cosmique à 

partir du Moi pur. « Le Moi fuit toute chose créée. Il recule de négation en négation. On 

pourrait nommer “Univers” tout ce en quoi le Moi refuse de se reconnaître » (Œ, II, 

712)9. Ce recul ontologique ne serait-il pas ce qui fonde pour Valéry toutes les 

reculades, y compris temporelles ? Le Moi pur est le principe de la mélancolie 

valéryenne, concentré dans l’instant évanescent du temps nié et du refus en bloc, qui 

interdit tout engagement dans la réalité : « Peut-être, n’es-tu que cet instant, cet effet, 

cette illusion de Moi pur, et la tristesse énorme d’exister — Quoi que tu fasses — tu 

perds ton temps ! Tu ne viendras pas à bout de tout ce que tu éclaires, Âme. Toute ta 

prostitution diurne aux choses et aux actes ne peut rien contre ta terrible virginité » 

(C2, 1295). Aussi la mélancolie est-elle « l’espoir { reculons »10 : au fur et à mesure que 

le Moi pur avance dans le monde extérieur, selon la ligne du flux temporel où il est jeté, 

il est ramené en arrière, vers l’origine, par sa perpétuelle déception, par son rejet 

répété de toute chose. L’avancée est en même temps un recul : ce schème revient 

fréquemment dans la pensée de Valéry. 

Dans un passage où reparaît sa définition du « Moi » par le « recul », Valéry 

précise que « le passé » est pour lui « l’éliminé, ce de quoi le moi s’est dégagé » (C2, 

310). Le Moi pur se dégage, se désengage du temps et de l’Histoire en rejetant un 

instant après l’autre dans le révolu, en le faisant reculer. Valéry aboutit ainsi { ce 

                                                             

7C1, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 130–31. 

8 Le mot est employé par Derrida, qui précise : « le langage plotinien s’impose ici » (« Qual 

Quelle », op. cit., p. 337). 

9Analecta, XVI. 

10 Lettre à Pierre Louÿs du 1er juillet 1902, citée in CV,442 (note de la p. 137). 
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paradoxe que la marche en avant du temps est un recul, puisque chaque instant est 

repoussé dans le passé par l’instant suivant, par le présent qui survient. De la sorte, 

« TOUT NOUVEAU EMET UN PASSE » (ibid.). Valéry éclaire en ces termes son image de 

l’entrée dans l’avenir { reculons : « Le temps marche { reculons. Il n’y voit qu’en arrière, 

nous mouvant dans une direction opposée à celle où nous y voyons » (CIII, 227). 

L’expérience du temps est celle d’une procession qui est aussi une récession. La notion 

analogue d’une temporalité réversible est suggérée par cette formule oxymorique : « Le 

souvenir de l’avenir » (CI, 190). L’expérience valéryenne de l’Histoire ne serait-elle pas 

dès lors « une manière de reculer sûrement dans son esprit à chaque époque, et de 

chercher en arrière en réduisant chaque pas fait au rang des précédents » (CI, 281-82) ? 

L’immersion temporelle du Moi pur le dirige vers une fin qui est son début. Le Moi pur 

paraît se livrer à la durée, suivre le cours du temps. Ce faisant, il remonte le temps et se 

ressaisit comme origine. Il fonde un discours de l’achèvement qui ramène au 

commencement. Telle la destinée du Moi pur, telle l’Histoire : le cheminement qui 

procède vers son point de départ, l’avenir { reculons. 

Ce que Valéry entend par l’entrée dans l’Histoire { reculons ne fait aucun doute : 

il veut dire que l’on est tenté de deviner ce que recèlent les temps futurs en 

interrogeant le passé. Il reste que l’avenir de l’humanité inquiète Valéry. Il le sent de 

plus en plus imprévisible, lourd de menaces. Il est tenté de penser que la situation des 

hommes, spirituelle surtout, car c’est celle qui le préoccupe au premier chef, ne 

connaîtra pas une amélioration mais une détérioration. Le regard rétrospectif est plus 

rassurant pour lui, comme pour bien d’autres, qui partagent ses inquiétudes, que le 

regard prospectif. Peut-être le salut de l’Europe, { un moment où son déclin semble 

s’accentuer de manière dramatique et la conduire vers un désastre désormais 

inéluctable, réside-t-il dans un retour aux sources. L’avenir, ce serait le passé. Plus d’un, 

et non des moindres, l’a pensé au XIXe et au XXe siècles11. Selon Derrida, Valéry est de 

ceux-là : « ce programme archéo–téléologique de tout discours européen sur l’Europe 

[…] date d’un moment où l’Europe se voit à l’horizon, c’est-à-dire depuis sa fin […], 

depuis l’imminence de sa fin. Ce vieux discours […] sur l’Europe est […] le discours de 

l’anamnèse { cause de ce goût de fin sinon de mort qui est le sien »12. Ce serait, dans sa 

dimension collective, la remémoration du mourant. Il est incontestable que l’on trouve 

chez Valéry, comme chez Nietzsche, Heidegger et aussi les nazis, « ce programme 

archéo–téléologique » mis au jour par Derrida, cette propension à chercher derrière soi 

un modèle pour le futur, ainsi dans cette exhortation : « Adorez Napoléon — mais 

comme une chose de l’avenir. Adorez le grand passé, et seulement — comme une chose 

à faire » (CIII, 247). La pensée valéryenne n’en résiste pas moins { la critique de 

Derrida. Elle tend trop { s’extraire du temps et de l’Histoire pour se réduire { une 

archéo–téléologie, pour se rendre, dans le même mouvement, tributaire d’un passé 

                                                             

11 Cf. Laurent Mattiussi, « Rétrospection et prospection, de Mallarmé à Heidegger », in William 

Marx (éd.), Les Arrière-gardes au XXe siècle. L’autre face de la modernité esthétique, Paris, PUF, 

2004, p. 37-49. 

12 Jacques Derrida, L’autre cap, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, p. 31-32. 
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idéalisé et anxieuse d’un avenir radieux. Il faut, pour le comprendre, mesurer à quel 

point la conception valéryenne du Moi pur implique un rejet radical du temps, de 

l’Histoire et de l’action, destinée { s’inscrire dans le cadre spatio-temporel de 

l’existence. 

En l’année sinistre 1933, Valéry note : « J’ai écrit sur la danse sans l’aimer, sur 

la politique sans y tremper, sur l’histoire sans la connaître — ne me servant que de ce 

moi » (C1, 276). Valéry est le porte-parole du Moi pur qui s’écarte de la réalité 

extérieure, à commencer par le temps et l’Histoire, et la tient { distance : « moi-même, 

le en dehors instantanément de tout ce qui se jette devant lui-même » (CIX, 194). 

L’adverbe « instantanément », qui, avec l’adjectif « instantané », revient comme un 

leitmotiv, suggère que le retrait radical du Moi pur est lié à la temporalité. Le Moi pur 

jaillit dans la brève fulguration de l’instant, contre la vaine durée de l’Histoire. Contre le 

vain déroulement de l’Histoire, le Moi pur aspire { l’éternel, car cette formule est bien 

près de suggérer une manière d’extase, de brusque sortie hors de la condition 

temporelle à laquelle le Moi pur est voué et qui le supplicie. « Un esprit allait voir cesser 

son état ; il devait tomber de l’éternité dans le Temps, s’incarner : « “Tu vas vivre !” / 

C’était mourir pour lui. Quel effroi ! Descendre dans le Temps ! » (Œ, I, 299)13. La 

divinité du Moi pur est la fine pointe de l’esprit. Elle est faite pour se tenir dans 

l’éternité, par rapport { laquelle la condition temporelle apparaît comme une 

déchéance14. « Tout le temps n’est qu’un léger défaut dans le bloc éternel — comme 

tout l’univers n’est qu’une bulle dans la pureté générale de l’espace » (CV, 252). Valéry 

atteint ainsi, { l’instar des grands mystiques, cette limite supérieure du nihilisme, qui 

coïncide avec la plus haute affirmation spirituelle. Comme pour Maître Eckhart, au 

regard de l’Absolu, tout n’est rien. 

Le grand drame de l’existence se résume dans ce constat : « Le moi […] comme 

situation dans le temps » (CIV, 118). De l{ s’ensuit la rébellion du Moi pur en Valéry et 

son programme : « Lutte contre le temps » (CI, 428), selon ses trois dimensions. « Je 

crois que peu ont plus que moi le sens de l’annulation radicale du “passé”. […] Tout ce 

qui fut m’est étranger » (C1, 151)15. Le futur n’est pas davantage épargné. « Je ne fais 

jamais de projets […] je ne considère pas l’avenir » (ibid.). Radical, ce combat du Moi 

pur contre le temps vise aussi le moment actuel : « Projet pour lutter contre le présent » 

(CI, 311). Il est toutefois malaisé de se soustraire au temps, notamment au projet, d’où 

la contradiction qui se dessine ici entre le refus de tout projet et le projet de combattre 

le temps. Plus grave semble la contradiction apparente entre la volonté, ici, d’échapper 

                                                             

13 « L’Esprit » in Mélange. 

14 Ce motif de la « “chute” dans le temps » est constant dans la tradition métaphysique 

occidentale, de Platon à Hegel et au delà. Cf. Jacques Derrida, « Ousia et grammè. Note sur une 

note de Sein und Zeit » in Marges de la philosophie, op. cit., p. 38, particulièrement la note 6, où 

figure la formule, peut-être empruntée à Cioran (La Chute dans le temps est le titre d’un ouvrage 

publié par lui en 1964). 

15Cf.C1, 191 : « je ne considère pas le passé, […] je déteste les événements ». 
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au présent et, ailleurs, la revendication de s’y tenir : « Je n’aime pas l’avenir, je ne 

regarde pas le passé. Tout s’efface devant le présent. Je n’écris que l’instantané » (CVIII, 

465)16. Cette dernière précision est capitale car — en cela Valéry s’inscrit dans une 

longue tradition — le présent, dans et par l’écriture, tend { se confondre avec l’instant, 

et l’instant avec l’Éternité, lieu naturel du Moi pur : « “le Moi” — le Constant, le 

Producteur de suites et de continuités, l’Éternel, le Central » (C1, 843). Le Moi pur 

récuse le présent fugitif et aspire { un instant immobilisé par l’écriture, { partir duquel 

la totalité de la durée pourrait être envisagée, qui l’engloberait, qui, plus exactement, la 

dissoudrait dans sa miraculeuse permanence, son grand midi suspendu. Aussi Valéry 

en vient-il { concevoir le temps rassemblé dans l’instant : « Le temps est l’éternel 

présent » (CVIII, 236). Dans la mesure où le Moi pur se donne comme origine 

instantanée, il se dresse contre l’Histoire. « Il me semble parfois d’être un homme sans 

date. Il y a un être sans date en moi, et je ne me sens le contemporain de personne, dans 

l’album de costumes et de coutumes, — dit Histoire » (C1, 184). La « marionnette » (C1, 

191) du petit moi ordinaire s’agite sur la scène sociale. De cette scène, l’Histoire n’est 

que l’extension. De l’une et de l’autre, le « MOI » pur et majuscule se retire dans son 

actualité inactuelle. 

Cette expression contradictoire s’impose, car le « MOI » est double. Il est 

actualité pure si on l’envisage concentré dans son instant immobilisé, son présent 

éternel où convergent les trois dimensions du temps. « Imaginairement tout est actuel » 

(CI, 111). Aussi « la Nature Angélique » qui définit le Moi pur s’identifie-t-elle à « “L’acte 

pur” des scholastiques » (C1, 160), auquel font écho les « actes purs » de La Jeune 

Parque (Œ I, 99). Cette notion éclaire un reproche que Valéry adresse { l’époque 

moderne : « le loisir intérieur se perd. Nous perdons cette paix essentielle des 

profondeurs de l’être, cette absence sans prix pendant laquelle les éléments les plus 

délicats de la vie se rafraîchissent et se réconfortent. L’oubli parfait les baigne ; ils se 

lavent du passé, du futur, […] une sorte de repos dans l’état pur les rend { leur liberté 

propre » (Œ, I, 1049)17. Valéry retrouve ainsi la « paresse angélique » de « La Fileuse », 

placée sous le signe du détachement évangélique, dont l’écho, ici, est perceptible : 

« Point de soucis, point de lendemain » (ibid.)18. Angélique, concentré dans l’instant 

présent qui le soustrait { la fois au passé et { l’avenir, le Moi pur n’est ni vraiment actif 

ni tout à fait inactif. Son étrange modalité de présence au monde est une divine 

« absence » qui en fait l’équivalent du moteur immobile évoqué par Aristote : son action 

conserve une « virginité » extra–mondaine, quoiqu’elle se prolonge avec efficacité dans 

                                                             

16 Brouillon d’une lettre { André Lebey (12 juillet 1906). 

17Propos sur l’intelligence. 

18 L’épigraphe de La Fileuse est empruntée { l’Évangile selon saint Matthieu, VI, 28. « Considerate 

lilia agri quomodo crescunt : non laborant, neque nent ». « Observez les lis des champs, comme ils 

poussent : ils ne peinent ni ne tissent » (trad. de la Bible de Jérusalem). C’est dans ce même 

passage que le Christ recommande { ses disciples d’éviter toute inquiétude au sujet du 

lendemain (Mt, VI, 34). 
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le cours du monde. Rien n’est plus contraire { tout engagement que cet acte pur, qui est 

cependant tout le contraire de la passivité, { l’instar du non–agir taoïste. 

Son activité angélique, paresseuse, inactive, peut expliquer que le « MOI » soit 

{ la fois acte pur et l’antithèse même de l’actuel. D’abord, le Moi pur est inactuel parce 

que soustrait au temps, y compris au présent, qui ne peut constituer que par métaphore 

une approximation de l’éternité. En second lieu, le Moi pur est un « point virtuel » (C2, 

284). Dans l’instant, il demeure en puissance, non encore réalisé, fixé, déterminé, c’est-

à-dire dans l’état qui s’oppose { l’acte, suivant la doctrine aristotélicienne. « Je m’aime 

en puissance — je me hais en acte » (C1, 103), déclare Valéry, qui, à travers cet aveu, 

dégage un trait du Moi pur : « L’éternel potentiel, ce moi. […] Il n’a d’actualité que 

lorsque un acte va se faire » (CVIII, 120). Alors que la notion de potentialité est 

inséparable du processus temporel qui permet le passage de la puissance { l’acte, 

Valéry tente ici de l’associer { la notion d’éternité. Cette association paraît moins 

improbable, moyennant la formule que Derrida prête à Valéry, par un lapsus chargé de 

signification : « Potentiel et inactuel »19. Comme automatiquement entraîné par le 

mouvement de sa lecture, Derrida fait d’« inactuel » un équivalent de « potentiel », ce 

qui semble légitime selon la citation qui précède : « L’éternel potentiel, ce moi ». Si le 

potentiel est compatible avec l’éternel, il l’est avec l’inactuel, qui dans une certaine 

mesure se soustrait { la temporalité. Puisque la puissance s’oppose { l’acte, le potentiel 

{ l’actuel, on comprend que l’« inactuel » puisse se confondre avec le « potentiel », ce 

qui n’est pas en acte. Le potentiel est proche de l’inactuel, comme ce qui n’est pas 

encore engagé dans le cours des choses, et qui par l{, d’une certaine manière, échappe { 

l’emprise du temps. En jouant sur la polysémie du terme « inactuel », ce qui n’est pas en 

acte et ce qui ne ressortit pas à l’actualité chronologique, il n’est donc peut-être pas tout 

{ fait impossible de concilier la puissance et l’atemporalité. Il reste que le Moi pur se 

donne à la fois en acte et en puissance, soustrait au temps et soumis au temps, même 

s’il ne se départit pas de sa divinité : « Divinisation du possible psychique » (C1, 131). 

Le Moi pur a quelque chose de Dieu mais il n’est pas Dieu. Peut-être tend-il vers un 

statut divin qu’il ne saurait atteindre. 

Qu’il soit actualité pure ou pure potentialité, le « MOI » demeure une manière 

d’absolu, réfractaire { la contingence des événements : « Le conflit […] — de l’histoire, 

du particulier avec — le centre universel, la capacité de changement, la jeunesse 

éternelle de l’oubli, le Protée, l’être qui ne peut être enchaîné, le mouvement tournant, 

la fonction renaissante, le moi qui peut être entièrement nouveau et même multiple » 

(CIX, 17). Ici se manifeste l’inspiration moderne de Valéry, qui exalte la mobilité contre 

la stabilité, le transitoire contre le permanent, la radiation du passé contre la 

persistance du souvenir, même si l’exaspération erratique des transformations que 

Valéry prête au Moi équivaut peut-être en définitive { l’annulation du devenir, comme 

                                                             

19 Cité inexactementpar Derrida, « Qual Quelle », op. cit., p. 343. Derrida inverse, d’une manière 

qui n’est malencontreuse qu’en apparence, la formule de Valéry, qui se contente de rappeler 

l’opposition classique de l’aristotélisme : « Potentiel et actuel » (C, XXII, 305). Nous remercions 

vivement Robert Pickering de nous avoir signalé cette erreur. 
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crispé par son propre excès. Le Moi pur aspire à se soustraire au temps. Il n’en tire pas 

moins de la temporalité une capacité illimitée à différer de lui-même. Aussi est-il temps 

de rectifier ce que le sous-titre de cette étude : Valéry après Derrida, peut avoir 

d’incongru. Valéry devance Derrida. Il lui arrive même d’inventer presque déj{ la 

notion de « différance »20 : « Je ne travaille qu’{ différer — devenir différent » (CIX, 32). 

Valéry s’est efforcé de n’être pas qui il était, d’être un autre, de se dégager 

incessamment de ce moment et de cet endroit donnés pour viser le hors-temps et le 

hors-lieu du Moi pur, dans un effort toujours inabouti : « Je ne me distingue pas encore 

assez de moi, — ni de mon temps » (CVI, 46). Derrida vient trop tard car, en un sens, 

Valéry a lui-même impitoyablement et inlassablement procédé à sa propre 

déconstruction. « Temps — différence — distance » (CVII, 462) : voilà qui résonne peut-

être comme un triple mot d’ordre pour le Moi pur et suggère un sens possible de la 

différance valéryenne. Elle consiste à invoquer la notion de virtualité, de potentialité, 

contre la tentation d’adhérer, d’acquiescer au présent, de coïncider avec lui, de se 

montrer actuel. Elle consiste à toujours opposer au présent le décalage instantané de 

l’être autre, inactuel. La notion valéryenne de potentialité échappe ainsi à la critique de 

Derrida : « la potentialité […] a toujours été pensée, sous le nom de temps, comme 

gramme inachevé dans l’horizon d’une eschatologie ou d’une téléologie, et renvoyant 

selon le cercle à une archéologie. »21. La puissance est en effet ce en vertu de quoi la fin 

(télos) est contenue dans l’origine (archè) et l’accomplit, de sorte que le terme du 

processus est un retour au point de départ, la téléologie et l’eschatologie une 

archéologie. La notion de potentialité serait dès lors la version initiale du « programme 

archéo-téléologique » dénoncé par Derrida. Cependant, le « MOI » valéryen, à la fois 

actualité pure et pure potentialité, ne se conforme pas à ce modèle, car il est Protée. Le 

« mouvement tournant » auquel il est soumis n’est pas le cercle parfait se refermant sur 

lui-même mais le tourbillon des métamorphoses, sans achèvement ni commencement, 

en dehors de toute archéologie et de toute téléologie, dénué de projet directeur, 

étranger à toute durée orientée. La pensée du Moi pur est ce qu’il y a de plus contraire { 

tous les historicismes, y compris celui des nazis. 

Aux illusions de la puissance, dont l’Histoire est le lieu funeste et le réservoir 

inépuisable, Valéry oppose le « MOI » potentiel, en puissance, non la puissance qui se 

                                                             

20 Derrida voit dans Nietzsche et Freud deux grands inspirateurs de la « différance » (« La 

différance », in Marges de la philosophie, op. cit., p. 18). Derrida reconnaît aussi cette double 

dette dans son article sur Valéry : « Les noms propres seraient ici, par exemple, Nietzsche et 

Freud » (« Qual Quelle », op. cit., p. 327).Derrida souligne à cette occasion combien la pensée de 

Valéry est parfois proche de celle que Derrida lui-même puise chez Nietzsche et Freud. Les 

premières pages de « Qual Quelle » se contentent toutefois de suggérer une communauté 

implicite entre la pensée du Moi pur et celle de la « différance ». Le penchant valéryen de 

Derrida reste secret ; son penchant mallarméen est ostensible, alors que, paradoxalement, 

l’archéo-téléologie dénoncée par Derrida est sans doute au moins aussi présente chez Mallarmé 

que chez Valéry : cette étrangeté reste à éclaircir. 

21 Jacques Derrida, « Ousia et grammè. Note sur une note de Sein und Zeit », op. cit., p. 69. 
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déploie en d’insatiables entreprises de domination mais celle qui se tient sur la réserve, 

qui refuse l’acte, { moins qu’il ne soit pur. L’actualité pure du « MOI » est en 

conséquence une manière d’inactualité, d’atemporalité. Elle se concentre dans une 

instantanéité qui sort du temps pour confiner { l’éternité, d’où cette formule 

contradictoire pour définir le Moi pur : « cet extra-temporel-actuel — qui me fait 

étranger et familier, ange et mauvais esprit » (C1, 101). Le Moi pur, ce démon angélique, 

à la fois dans le monde et hors du monde, assume la duplicité critique de « l’Esprit qui 

toujours nie »22. Sa lucidité lui vient de sa position extra-temporelle, intempestive, 

identifiée avec l’extrême pointe de l’instant actuel, qu’il est toutefois instantanément 

prêt { excéder. L’ambiguïté de cette position critique { l’égard du monde et de l’Histoire 

exige simultanément distance et proximité. Valéry aurait peu à dire des événements 

historiques, s’ils ne constituaient { ses yeux « des signes ou des symptômes » (Œ, I, 

1041, op. cit.) d’une humanité en crise, auxquels il est particulièrement attentif, qui 

l’atteignent d’autant plus profondément qu’ils sont poussés parfois jusqu’au blessant, 

jusqu’{ l’accablant, jusqu’au révoltant. « Toutes les bêtises de l’homme en crise » (CIX, 

177). Telle, l’Histoire, sur laquelle s’exerce le jugement du Moi pur. Ce jugement est 

d’autant plus aigu que, ramassé dans l’instant d’où il est toujours prêt { bondir, le Moi 

se désolidarise de la continuité temporelle. « Le Je ou Moi est relatif — et instantané. 

[…] Le moi est un choix, une discrimination » (CII, 179). La discrimination est, selon 

l’étymologie, pensée de la crise, pensée de l’instant où tout peut se jouer, se retourner, 

se déjouer, où il peut être opportun, éventuellement, de regarder en arrière. Le progrès 

est l’inverse du recul. S’il y a une façon propre au Moi pur de reculer, de refuser le 

progrès, bref d’être réactionnaire, elle consiste pour lui { coïncider avec l’esprit comme 

faculté de refus, à être « la négation ou le négatif de quoi que ce soit — La réaction 

pure. » (C2, 242). Le Moi pur est le « moi vrai » dans la mesure où il est « le centre 

instantané de réaction » (CVI, 39), { condition de préciser qu’une telle réaction est 

également recul devant la pauvreté du présent, les fausses promesses de l’avenir et la 

déploration stérile d’un passé obscurci. 

Fondée sur le Moi pur, la pensée historique de Valéry est intempestive, à 

l’instar de l’esprit, qui « oppose le passé au présent, l’avenir au passé, le possible au 

réel, l’image au fait. Il est { la fois ce qui devance et ce qui retarde » (Œ, I, 1002)23. 

Valéry récuse la nostalgie des romantiques, comme l’optimisme des Lumières. Il fait 

jouer la première contre le second, et réciproquement. Au bord de ce désert dont 

Nietzsche annonçait la croissance inexorable, ou bien le désir jette sur le passé le 

regard rétrospectif de la mélancolie ou bien il peuple de mirages son horizon vide. Paul 

Valéry ne se prête ni aux regrets ni { ce qu’il nomme « tous les prochains fantômes du 

possible » (Œ, I, 1049, op. cit.). Le Moi pur en lui proteste contre « les trois plus grandes 

foutaises » : croire, obéir, combattre, selon ce slogan qu’il lui est arrivé de lire en italien 

                                                             

22 Goethe, Faust, v. 1338. C’est Méphistophélès qui parle : « Ich bin der Geist der stets 

verneint ! » 

23La Crise de l’esprit. 
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sur une affiche de propagande fasciste24, car le Moi pur est la source, l’instance critique, 

qui ne revient jamais en arrière que pour retourner à soi. Valéry rejoint ainsi la sorte 

d’égoïsme transcendantal commun { toutes les grandes spiritualités, en vertu duquel la 

voie la plus courte pour atteindre l’Absolu est de le chercher au dedans25. Il indique 

aussi la condition indispensable pour survoler l’Histoire d’un regard froid et la penser 

sans parti pris. « Qu’importe { la source, le flot sorti ? » (C2, 286). Il faut travailler par 

ses reculs délibérés à se rendre différent, et par là même, indifférent. 

                                                             

24Cf. François Valéry, « L’entre-trois-guerres de Paul Valéry » in M. Allain-Castrillo, P.-J. Quillien, 

F. Valéry et S. Bourjea (éd.), Paul Valéry et le Politique, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 31. 

25 La formule de saint Augustin pour désigner Dieu est classique : « interior intimo meo », plus 

intérieur à moi que moi-même (Confessions, III, 6). 


