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Le lourd secret de vivre ensemble

Laurent Mattiussi
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« Mais ton ame, lourde dix mille fois aux yeux du Sage,
Cache bien ton Ame au fond d’elle, déconcertante,
Belle jeune fille, tais-toi. »1

Esquisser un art de vivre est une visée constante dans les deux romans de
Jacques Chardonne, Les Destinées sentimentales et Vivre a Madere. 1ls offrent les
linéaments d’une politesse exquise, d'une courtoisie. « L'amour exige [...] une retenue...
des réserves... » (DS 340). Contre la propension moderne a I'expansion et a I’exhibition,
contre Hegel, qui ne voit la vérité de I'intérieur que dans sa réalisation extérieure, la
discrétion, « cette réserve, cette tenue » (DS 179 ; VM 163), jusque dans la passion, doit
rester une vertu cardinale, y compris pour I'écrivain. Le narrateur de Vivre a Madére
reproche a une jeune fille qui veut devenir actrice « un rien de trop expressif, quoique
son allure soit pleine de réserve. » (VM 156) Tant que Jean n’est pas divorcé, son amour
pour Pauline est impossible. Pourtant, cet amour n’est pas répréhensible a ses yeux. S'il
reste secret, étranger a la réalité sociale, ce n’est pas seulement par respect des
convenances, mais parce que, « indéfinissable », il échappe aux catégories communes ;
sa vocation intime ne lui permet pas de se dévoiler, de se répandre au dehors, de
s’étaler. « Il suffit de se taire. C’est le silence qui les protege. [...] Un geste peut les
perdre ; mais des gestes trés surveillés les préservent. [...] Une certaine réserve devant
Pauline, un air d’indifférence [...] tempérent ses propres sentiments » (DS 130). Seul a
Paris, Jean évoque le souvenir de Pauline, « qu’il avait aimée sans qu'un mot, un regard
révélat son sentiment. » Il écrit a la jeune fille : « ses lettres étaient courtes. » Elles
trahissent une « pudeur » et une « réserve » (DS 188) auxquelles Pauline est sensible.

Mesurer ses paroles, ses gestes et ses actes, non par une « dissimulation » qui
peut étre « étouffante » (DS 330), mais par « respect de la vérité » (DS 10), pour

1Victor Segalen, « Supplique », Stéles, Gallimard, coll. « Poésie », 2001, p. 80.
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épargner autrui et éviter de dilapider '« indéfinissable », est le fondement d’'une
éthique, d'une économie, d'une politique et d’'une esthétique. « Un jugement équitable,
toujours discret » (DS 10), voila ce a quoi Chardonne aspire. Au moment de dépeindre
la bourgeoisie entreprenante, cet auteur ou ce narrateur — la distinction, ici, est
incertaine — qui « déteste le romantisme » (VM 162) — moins toutefois qu’il ne
'affirme, il le sait —, accueille au cceur de son projet littéraire les valeurs de sa classe
sociale : modération, effacement et souci du juste milieu se prolongent en un art subtil
de moduler le secret. Dans le mariage, la société, le commerce de I'auteur et du lecteur,
dans toutes les circonstances ol les étres ont « a vivre et a parler ensemble » (VM 54),
chacun participe a un échange ou il tente, selon maints dosages et nuances possibles, de
partager ses secrets et de protéger son secretz Qu’il éloigne les hommes les uns des
autres ou qu'il les rapproche, qu’il pése entre eux ou qu’il soit en eux le péle invisible et
attirant, le secret, contrepoint du réalisme, est partout dans Les Destinées sentimentales.
Vivre a Madeére relate une enquéte inaboutie sur un disparu insaisissable : le secret y est
le moteur du récit. L'image du secret selon ces deux romans est double, négative et
positive : le secret, constitutif de la personne, est nécessaire et dangereux. Chardonne,
en classique résolu, tient pour la litote universelle, mais le romantique refoulé regimbe
en lui. Entre le refus de I'expressionnisme, de I'exposition intempestive, et celui du
mutisme morbide, le secret s’accomplit dans le souci de la sincérité, la communication
tempérée que favorise 'intimité de deux étres faits I'un pour I'autre.

Le secret, délibérément maintenu, reléve d’abord de la « dissimulation »
(DS 450) banale : Pauline n’y échappe pas vis-a-vis de Jean, gravement malade, qu'il
faut ménager, a qui elle doit cacher son chagrin et les revers du négoce. Ces menus
secrets tiennent 'autre a I'abri de ce qui peut le blesser. Ils permettent aussi d’agir en
se prémunissant contre les oppositions prévisibles. Quand Jean annonce a son notaire
son projet de divorce, il attend de lui « le secret pendant quelques jours » (DS 158). De
méme, au moment d’accepter la direction de la Fabrique : « Je veux cacher tout cela a
Pauline. » Cette disposition est toutefois assez vaine : « Il peut taire son secret, mais non
le dissimuler », pense Pauline (DS 254), qui devine les préoccupations de Jean sans les
connaitre. La conscience publique est hantée par le souvenir des mauvais sujets, dont
les désordres sont entourés d’un faux secret, rempart illusoire contre les
condamnations hatives, les médisances et la honte, personnelle ou collective : « a
Barbazac, on ne parlait jamais de Lucien Pommerel » (DS 19), le pére de Pauline. Mme
Verneuil demande, a propos de la jeune fille : « Parle-t-elle quelquefois de ses parents ?
— Jamais. » (DS 44) De méme, « Jean ne parlait jamais de sa femme » (DS 63), mais
chacun sait a quoi s’en tenir sur son « ménage dévasté, qui n’avait plus de secret »
(DS 137). La formule est significative. L'inconvenant, 'inavouable, la mésentente du
pasteur et de sa femme : « le scandale que nous avons eu tant de peine a cacher », dit M.
Pommerel (DS 59), est ce qui circule dans le domaine public ou menace d’y tomber, de
perdre son caractére privé, de sorte que l'intéressé se trouve exposé au regard indiscret
des autres. Evidence de I'inapparent, ce genre de secret est presque universel, comme

2 Le titre de cette étude est emprunté a Jacques Bertin,« Héléne », album Corentin, Le Chant du
Monde, 1967.
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le malheur. Pauline croise dans la rue des femmes mariées « cachant on ne sait quoi
[...], elle soupgonnait autour d’elle des courants cachés, elle redoutait de découvrir le
secret des ménages » (DS 287-288), comme si le mariage était forcément souillé par
une tare originelle.

La premiére femme de Jean porte ainsi visiblement un secret d’autant plus
douloureux qu’elle entretient son drame d’épouse incomprise en se murant dans son
incapacité, sinon son refus de se confier : « Jean ignorait ses froissements, ses peines,
ses pensées. Elle s’apercut qu'il était I'étre le plus étranger a ses multiples déceptions, le
seul a qui elle ne pouvait pas parler. » (DS 84) Le secret de Nathalie est un poison dont
la nocivité s’accroit de rester intérieur ; sa souffrance n’existe en grande partie que de
ne pas se dire : « Tout son mal vient du silence » (DS 140), et partant, tout 'enfer
conjugal. Si Nathalie écarte le seul remeéde possible : s’« expliquer [...], se forcer a
parler » (DS 146), c’est que ses « secrets » (DS 149), ses « griefs mystérieux » (DS 150)
sont des partis pris. Ils se dissiperaient d’étre formulés. L'immense rancune,
inlassablement ressassée, de Nathalie est I'exaspération artificielle d'un secret banal,
celui de la résignation, de « I'abnégation extréme » (DS 264), qui est peut-étre le lot de
toutes les épouses. Marcelle est une incarnation désolante du renoncement aliénant a
soi — pour quoi, pour quels incertains devoirs ? Elle sacrifie aux visées de ses parents
sa passion pour Peter Deed, conserve au fond d’elle, sa vie durant, la blessure de son
amour contrarié et s'impose de ne confier a personne I'anéantissement de ses
espérances. Quand Pauline rend visite a cette cousine mal mariée « dont elle savait le
secret » (DS 291), mais dont le « regard [...] ne voulait rien livrer » (DS 293), elle sent
qu’apres la fin « des correspondances qui n’avaient pas besoin d’explications » (DS 95),
de cette « correspondance intérieure » qui fut jadis celle de leur amitié, il n’y a plus que
« des mots inutiles » (DS 292). Combien d’autres assises, bourgeoises causeuses ou
couseuses, presque cloitrées dans la monotonie d’'un « décor impersonnel » et
immuable (DS 35, 68) ont ainsi leur secret mal dissimulé, terrible et consternant, de
frustration accumulée ? « C’est effrayant ! dit Pauline. » (DS 43) Une tout autre
aspiration I'anime, quand elle Ote le corset dans lequel elle ne respire pas librement :

« Etre soi... Résister... Mais résister a quoi ? » (DS 46). Il y a comme un Destin, une
Nécessité sociale, insaisissables, par lesquels elle sera un peu happée, elle aussi.

Il y a aussi une Dignité sociale, qui interdit la pente romantique de
I’épanchement. Les personnages de Chardonne ne se livrent pas. Ils professent un
stoicisme, une ataraxie du secret. Ils n’avouent pas leur faiblesse ou leur blessure
intérieures. Ils dominent les vicissitudes de 'existence, comme Mme Grisar, « cachant a
tous ses constantes inquiétudes maternelles ; ainsi elle avait dissimulé toute sa vie les
difficultés de la pauvreté » (DS 201). L’élue du narrateur dans Vivre a Madere, est le
type accompli de ces héros surannés qui ne s’ouvrent pas a autrui de leur détresse.

« L’attitude réservée d’Angele vient de son étre méme, politesse supréme ou je la
reconnais bien : nous ne devons troubler personne avec nos émotions intimes. ]'admire
cette fiere dissimulation » (VM 24). Méme — surtout — entre mari et femme, régne ce
genre de secret : « toute sa vie, sans que M. Pommerel le soupg¢onnat », son épouse

« avait regretté Limoges » (DS 16). Mme Pommerel est une Nathalie inversée : elle se
résigne a sa mauvaise fortune. Evoquant son premier mariage, Jean avoue a M.
Pommerel : « J’ai été un homme tres malheureux, pendant cing ans. Vous ne I'avez pas
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su. » (DS 61) La formulation d’Angele est presque identique : « j’ai été toujours
malheureuse ; j’ai tiché que cela ne se voie pas. » (VM 166) Quand Pauline arrive a
Paris, elle se tient a I'écart des autres, qui sont a ses yeux une menace pour son
intimité : « Elle ne voulait pas s’expliquer ni se livrer a personne » (DS 166). M.
Pommerel ne confie pas les déconvenues de ses affaires. La ressemblance avec
I'attitude de Nathalie est la encore frappante : « Méme a un parent, il ne pouvait en dire
davantage, habitué depuis trop longtemps a cette discrétion fonciére qui le réduisait a
I'isolement sans qu'il s’en aperclit, trouvant naturel que ses inquiétudes ne fussent
divulguées a personne. » (DS 239) La crainte, élitiste et aristocratique, de se donner en
pature au vulgaire est le signe d’'une hauteur qui compromet I'’harmonie sociale.
Inversement, Pauline manifeste son attirance pour Jean quand elle lui réserve une
révélation supposée concernant son pére, sur lequel ordinairement elle garde le
silence : « Jean Barnery, je veux vous dire un secret depuis longtemps... » (DS 93)
Aimer, c’est moins se divulguer que se communiquer, jusqu’a un certain point.

Aimer, c’est aussi se retirer dans le secret de I'intimité, la seule issue pour
desserrer I’étau de la Fatalité sociale. La jeune Pauline, quand elle devine que sa
cousine est tombée amoureuse, a I'intuition que les irruptions de I'intensité pléniére se
produisent dans les interruptions du réle codifié : « Il lui semblait qu’elle venait de voir
Marcelle vivre pour la premiere fois et de surprendre un secret. » (DS 26) L’amour, la
vraie vie ou s’épanouir, va de pair avec le secret, le profond recul intérieur, hors de la
scene sociale. Il n’est pas fortuit que la vie conjugale de Jean et de Pauline comporte un
préambule exotique, que I'épopée du dévouement soit précédée par un épisode
bucolique, sinon édénique. Avant d’étre soumis aux atteintes de la dure réalité sociale,
le couple est mis au secret, exilé dans un village suisse, « ce refuge contre le monde »
(DS 257), pres de Vevey, ou naquit Mme de Warens, ou séjourna Rousseau et ou se
déroule l'intrigue de La Nouvelle Héloise. Les réflexions de Jean portent la marque de
Rousseau : « Cette société est mauvaise dans son essence ». Rejoindre les autres pour
les servir oblige a « retrouver le destin spirituel de 'homme, la conscience de ce qu'’il
faut chérir, loin des nécessités tragiques de la société. » (DS 74) Que le narrateur de
Vivre a Madére espére retrouver le paradis perdu dans une ile lointaine, dans son
jardin, puis aupres de la plus que terrestre Angele, si bien nommeée, révele aussi un
penchant rousseauiste, auquel Pauline donne par anticipation un sens possible. « On
m’a dit que des gens vivent en Corse sous un faux nom. Ils ont abandonné un passé que
tout le monde ignore. Ils recommencent leur vie avec une autre signature... » (DS 209)
Délivrés de leur identité sociale, ils gardent la distance du secret. « Le solitaire est un
dieu » (DS 205) : il est parmi les autres, comme sous le couvert d’'un irréductible
anonymat, dans son ilot d’absolu. La derniere scene des Destinées sentimentales montre
Jean avec Pauline, mais loin d’elle, I'esprit ailleurs, « dans le jardin, sous le cerisier »
(DS 452). L’échappée intérieure est un plus siir éden que la seule présence féminine. A
la téte de la Fabrique, Jean est « absent de son ceuvre » (DS 266), voire « absent de lui-
méme » (DS 286), actif inactif. « Parfois, il passait des heures dans un grand fauteuil de
cuir comme s’il dormait. » (DS 279) Moteur immobile, il est tout aux abysses du secret.

La vie sociale suscite un secret dénaturé pour sauver ses apparences : le silence
pesant, mi-choisi, mi-contraint, le refoulement qui, au prix du bonheur, assure au
couple et a la collectivité leur pérennité bancale. Apres sa rencontre avec Dalhias,
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Pauline conjure le déréglement du désir. « Tout semblait en ordre. Elle avait enfermé
son trouble. Peut-étre n’avait-il jamais existé » (DS 32). Le secret peut étre la carapace
glacée qui emprisonne l'individu dans ses faux-semblants. Il est d’abord ce par quoi
chaque singularité se soustrait a 'empire du pluriel et demeure ou se rend inaccessible.
Pauline voudrait « une amie qui n’efit pas de secret » (DS 35), mais elle semble
regretter qu'un mari soit « 'homme qui ne vous laisse pas de secrets » (DS 357). Mary
aime l'instant premier ou « 'homme bouleversé se découvre et parait sincere ; on dirait
qu'il n’a plus de secret... » (VM 51) L'illusion ne dure pas. Méme dans la plus belle
entente, la transparence a ses restrictions. « Marcelle [...] n’interrogeait jamais sa
cousine sur sa vie passée » (DS 32). Cette délicatesse est réciproque : « Un élan
entrainait Pauline au secours de son amie, mais elle le réprima, sachant qu'’il fallait lui
laisser son secret. » (DS 107) Le vivre ensemble appelle un suspens de I'inquisition, fiit-
elle bien intentionnée, dont 'amour et I'amitié s"accommodent, car la personne est
authentiquement en son fond(s) secret, dedans sans dehors, sans expression, pure
essence exclue du spectacle mondain. La question de Pauline a Marcelle, perdue pour le
bonheur : « Montrer quoi ? Ce qu'on n’est pas ? » (DS 293) n’a de sens que si I'étre
intérieur, véritable, reste invisible.

Tout ce qu’il y a de plus précieux se soustrait, se réserve. Le secret est sa
marque, comme le suggére « le mot de la Rosalinde de Shakespeare, a propos de ce
sentiment que crée parfois 'union de deux étres : “Le fond en est inconnu comme celui
de la baie du Portugal.” » (VM 38, 64) La rage de tout élucider, de transgresser les
secrets, a conduit au désastre moderne : « 'homme [...] a voulu savoir, et maintenant il
est perdu. » (VM 17) Le vieux mythe de la Geneése se retourne contre les Lumiéres.
Pauline préfere un peu de nuit a trop de clarté. Elle répugne a évoquer ce qui lui tient le
plus a ceeur, par crainte de I'amoindrir : « Le bonheur inquiéterait plutét... [...] Ces
mots-la font peur... Il ne faut pas les prononcer... » (DS 213) Pauline sent le péril
d’exposer au grand jour ce qui est rare, fragile et délicat, comme le bon cognac ou la
belle porcelaine : le divulguer, c’est le galvauder. « Souvent, elle redoute méme de
pénétrer en soi-méme ; elle tait sa joie ou sa peine, elle étouffe ses pensées. » (DS 214)
Julie Desca n’a pas compris que chacun vaut par ce qu’il recele d’informulé, au point
que nul n’en devine rien : elle « parlait trés vite [...] et avec un esprit imprudent,
abandonné, qui laissait échapper les secrets » (DS 114-115). Julie se conduit a I'inverse
de son mari, qui tient a I'abri de toute curiosité la permanence de son amour pour elle :
« il ne disait pas que ce sentiment si prompt avait duré sans décroitre depuis vingt ans ;
on ignorait ce secret de sa vie intérieure, comme son savoir et ses lectures, et
I'application qu'’il apportait a la gestion de ses terres coliteuses. » La meilleure part du
personnage est occulte, elle échappe a I'apparence sociale. Aussi n’évite-t-elle pas aux
autres l'erreur de le « juger au-dessous de sa valeur » (DS 117). D'une attitude
semblable, I'ainé des Barnery tire a I'inverse une grandeur indue : « Frédéric ne parlait
jamais. Ce silence constituait chez lui comme une personnalité obscure qui le
dépassait. » (DS 238) Cette promotion par le mystere repose sur la logique réversible
du secret : puisque ce qui est éminent ne se montre pas, ce qui demeure caché est
forcément supérieur.

Le secret est la valeur essentielle, qui fonde les autres. Quelle existence ne
paraitrait vaine, si elle n’était rachetée par ce qui en elle ne peut paraitre ? En visite
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chez des « campagnards », Jean constate : « Elles sont toutes semblables, ces fermes
secréetes. » (DS 86) Loin d’étre dévalorisant, le propos tend au contraire a manifester la
prééminence de 'insaisissable, de ce qui reste dans 'ombre : « Il n'y a de grandeur que
trés obscure... [...] IIs ignorent leur héroisme d’homme... Tout ce qu’ils montrent les
trahit ; tout ce qu'ils disent les diminue... » (DS 90) Rien n’est plus anti-hégélien que
cette disproportion, cette discordance radicale du dedans et du dehors. Jean évoque
encore « cet héroisme modeste, inconscient, qui est le véritable don de soi » (DS 379),
celui des paysans et des ouvriers, s’ils n’ont pas été touchés par l'aigreur revendicatrice,
celui des chefs incompris, de leurs épouses silencieuses : le méme. Le narrateur de
Vivre a Madere, au début du roman, décrit Angele en ces termes : « C’était une jeune fille
[...] qui vivait pour les autres, et ne semblait pas s’en apercevoir. Ses yeux clairs [...] la
cachaient [...] ; son effacement, sa bonté donnaient d’abord I'impression qu’elle
manquait d’existence propre [...]. Son charme venait d’'une sorte d’intensité dans I'étre
intérieur. » (VM 13-14) L’excés du dedans sur le dehors, la disparité entre ce qui
manque a 'apparence extérieure et ce qui du plus profond déborde dans une évidence
ténue est le principe de toute justification. Robert Barnery, pour étre talentueux, n’en a
pas moins une « écriture réguliére, conventionnelle et secréte de bon écolier primaire »,
qui ressemble a « celle de son caissier » (DS 76). Que le bilan d’'une vie soit modeste ou
brillant, ses actifs en définitive importent peu, puisque presque rien n’y transparait de
ce qui fut la substance intime de la personne.

Selon ce principe, la valeur d’'un produit est inversement proportionnelle a son
exposition et a sa diffusion. M. Pommerel, soucieux de perfection, ne se résout pas a
divulguer son cognac, comme Jean le remarque : « Vos concurrents [...] ont imposé leur
nom par la réclame, au lieu de rester les fournisseurs anonymes de vos Turnbull ou
Watson ». En s’abstenant de tout affichage, le négociant observe une morale qui le
dessert : « C’était 1a un point d’honneur, un pli ancestral » (DS 57). L’hostilité de
Chardonne a la Révolution frangaise (DS 306 ; VM 20), au « grand déraillement de 89 »
(VM 162), qui marque pourtant le triomphe de la bourgeoisie, serait étonnante si ses
bourgeois n’étaient les tenants d’'un élitisme aristocratique. L’auteur des Destinées
sentimentales évoque « la noblesse [...] des marchands, des bourgeois » (DS 10). Arthur,
le fils de M. Pommerel, songe aux « forces secrétes de sa maison qui peu a peu le
dominaient et lui imposaient la conduite ancestrale. » (DS 385) M. Pommerel déclare
qu’il ne pourra jamais « s'improviser marchand de médiocrité » parce que lui fait défaut
« une espéce de vulgarité organique », propre a ceux qui tablent sur la quantité contre
la qualité (DS 127). A cet égard, la proximité est évidente entre Robert Barnery, qui
méprise « la porcelaine allemande, vulgaire mais bon marché » (DS 71), et M.
Pommerel, qui hume le bouquet de son cognac « comme s'il cherchait a pénétrer un
mysteére » (DS 20). Dans tout produit d’exception, réside on ne sait quoi de
« mystérieux » et d’« indéfinissable » comme le paradis, I'amour (DS 371) et la
porcelaine de Jean (DS 389). Seuls les grands fabricants en respectent la formule
unique ou rare, puisée dans la nuit des temps, au fond des lignées, comme cette
« recette d’'une tante américaine que les cuisiniéres ne pouvaient réussir et dont le
secret était transmis de mere a fille. » (DS 289) Quand le narrateur de Vivre a Madere
s’avise que sa « nouvelle cuisiniére [...] était de sa caste », paysanne, et que de ce fait
elle ne pouvait « partager » (VM 95) les golits d'un rang social plus élevé, il manifeste,
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contre Rousseau et sa propre attirance pour '« homme des temps vierges », qui « n’est
que bonté » (VM 17), ses réticences a I'égard de I'égalitarisme moderne, ennemi de la
distinction et du secret qui la fonde.

La vocation de la littérature, comme celle des industries restées fidéles au
raffinement et au bon golit, est de prolonger dans la barbarie contemporaine les
valeurs périmées, en attendant la Terreur finale, prévue par Jean : « Lorsque les lois de
la raison remplaceront dans le monde le principe injuste et dangereux qui nous régit,
on décrétera que la France est inutile. Elle a vécu de priviléges. On n’a pas besoin de ses
artistes et de ses produits. » (DS 434) Pierre Ségur, contempteur du monde moderne et
de ses inventions futiles, incarne un point de vue plus inactuel encore. « On I'appelait
l’écrivain, a cause de ses silences, de ses étourderies, de son air effacé et fier ; mais il
n’avait rien publié et sans doute rien écrit. [...] Il était en rapport avec I'éternel »

(DS 203-204). Cet auteur sans livre, que désigne paradoxalement comme tel les lacunes
de la parole, les intermittences de l'attention, la discrétion, I'abstention universelle, est
un de ces personnages en lesquels Chardonne a distribué des aspects de lui-méme,
ainsi du moins qu'’il se veut ou se réve : « ma figure telle que je I'invente quand je me
vois dans une glace » (VM 105). Le narrateur de Vivre a Madére définit ainsi ses liens
avec l'intemporel, avec un passé révolu, mais a réactualiser : « j’ai le goiit de
I'archéologie, de I'histoire des religions et de celle des hommes » (VM 54). La portée
métaphorique de cet attrait pour I'investigation rétrospective apparait plus loin : « c’est
aux secrets de la terre que je m’intéresse, a ce qui est irréductible, bien enseveli, et qui
peut renaitre ; il y a des formes de I'esprit inaltérables » (VM 71). L’entreprise est
triple : quéte, tournée vers le passé, « le paradis perdu » (VM 11), d’'un profond secret
qui échappe au temps, en vue d'une projection vers 'avenir. De I'éthique a I'esthétique,
en passant par I'’économie et la politique, le secret reste I'obscur objet du désir.

Le « jeu insensé d’écrire », lié au secret, ne va pas sans le paradoxe incarné par
Pierre Ségur, « I'écrivain » sans ceuvre : du c6té de 'auteur, écrire ressortit « au mystére
du cceur »3, mais I'ceuvre appelle un public, elle se répand au dehors et, en se
divulguant, annule son secret originel. Elle est partagée entre ce qui la retient en elle-
méme et ce qui la pousse hors de soi. L’expression est le pis-aller de son silence
essentiel. « La discrétion — la réserve — est le lieu de la littérature. »* Chardonne le
suggere, alors que I'heure est plutdt a 'exubérance outranciére. « Les femmes qui ne
dansaient plus, jadis jeunes filles trés réservées sous le second Empire, [...] se
scandalisaient des allures nouvelles » (DS 25). A cette norme inédite, qui tend a
prévaloir, s’oppose, dans Vivre a Madere, '« ébauche » ou '« esquisse de danse »
exécutée par I'lItalienne. Son « mouvement discret », ses « gestes retenus que le
moindre exces pourrait avilir », '« ondulation du corps pleine de réserve » donnent
I'impression qu’elle reste « repliée en elle-méme », dans une pose « intime ». Cet « art
accompli qu'il suffit de suggérer », tout de « pudeur » et de « distinction » (VM 48), doit

3 Stéphane Mallarmé, Villiers de I'Isle-Adam, in (Euvres complétes, éd. B. Marchal, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2003, vol. II, p. 23.

4 Maurice Blanchot, L’Amitié (1971), Gallimard, 2004, p. 194.



LAURENT MATTIUSSI 8

étre celui de I'écrivain : « une seule touche trop lourde et tout bascule. » (VM 45) Le
créateur inspiré atteint « un point de perfection au bord de I'exces » (DS 389). Le
narrateur veut faire croire qu'’il trahit ce précepte du grand art dans la relation de ses
conversations avec Angele : « Cela ne fut pas dit d’'une facon si crue, [...] mais [...] en
paroles presque indistinctes » (VM 166), comme avec la « voix [...] toute secrete » de
Régine (VM 107). L’écriture surexposerait les secrets de la parole. Elle simplifierait et
figerait. Elle jetterait un exces de lumiére sur des propos censés avoir été tenus
confusément, obscurément. « Je ne pourrais reproduire ses paroles ; je n’ai vu que chez
Drieu, le silencieux, cette facon de s’exprimer en mots éteints, presque insaisissables »
(VM 163). Le secret visé, nocturne et taciturne, serait manqué par la logique « crue » de
la plume, toujours trop limpide, trop rationnelle, comme cartésienne. Ainsi se profile
dans le texte un au-dela du texte que le texte échouerait toujours a présenter, a
représenter.

Le récit de Chardonne est un tissu troué. Au visiteur qui lui demande des
nouvelles de son mari, Pauline répond : « Le choc a fait apparaitre je ne sais quoi de trés
ancien... Elle connaissait le nom de la maladie, mais elle n’osa le dire devant un
étranger. » (DS 448) Dans Vivre a Madeére, 'age du narrateur reste « un secret »

(VM 66). Le lecteur peut en conclure qu'’il est identique a celui de I'auteur ; c’est une
simple supposition. Ces jeux sont la menue monnaie d'une doctrine sérieuse
concernant I'impuissance du langage : « Une vie, cela ne peut se raconter. » (VM 165)
Au début du roman, Angéle demande : « Pourquoi parler ?... » (VM 25) et ala fin:

« Pourquoi finir ? » (VM 173). L’ellipse est sans doute aussi « un des secrets de la
création littéraire » (VM 173), car le récit se construit autour d’un vide central :
I'absence de Charles Vergniol. Les circonstances de sa disparition ne sont pas élucidées.
Le personnage reste énigmatique pour son épouse : « Le fond... je ne sais pas. » (VM 25)
Ce sera le fin mot : « On ne sait pas. » (VM 173) Le narrateur s’interroge vainement sur
le suicide supposé de son ami : « je ne pouvais me 'expliquer et ne cessais d’en
chercher la cause ; elle se confondait avec I'homme tout entier, imperceptible a tous,
ignorée méme de celui qui en subit les effets. » (VM 52) Une autre trouée de
I'inexplicable et de I'« imperceptible » s’'ouvre dans Les Destinées sentimentales quand le
commandant Balestier annonce a Pauline le récit de ses relations avec Guitta : « Je
voudrais tout vous dire. [...] On a tout renfermé [...]... Ce qui a cheminé en silence
jusqu’alors se met a crier... » (DS 297) Ce cri reste silencieux pour le lecteur : il
n’apprend rien de plus.

Le secret est insaisissable, mais il peut étre désigné par les artifices de I'écriture.
Pauline, infirmiére pendant la guerre, « endort des hommes épuisés qui [...] crient [...]
avec des paroles secretes » (DS 316), signifiant vide, blanc, sans signifié. Il en va de
méme quand « Guitta [...] dit des mots énigmatiques, comme des confidences dans une
langue étrangere » (DS 34). Vivre a Madeére suggere par la prétérition 'incapacité de la
littérature a arraisonner le secret qui 'excede. Ce roman homéopathique, qui
administre ses multiples figures a petites doses, qui met en doute la possibilité méme
d’écrire, feint de ne se proférer qu'a contrecceur. Le mariage d’Antoine rappelle, en
raccourci, celui de Jean et de Nathalie : « Il ne parlait jamais de Péga, mais elle était sa
constante réverie. » (VM 83) Le naufrage de cette vie conjugale fait 'objet d’'une breve
relation, d’avance annulée par la dénégation : « C’est une tout autre histoire qui fut la
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sienne, que lui-méme n’aurait su conter ; ni moi, je le crains. » (VM 81) Bien que la
biographie d’Antoine, réputée impossible, soit résumée avec brio, ou plutét pour cette
raison méme, le chapitre se conclut sur un aveu d’échec : « Cet amour demeura
mystérieux pour moi, comme la foi chez certains, qui est leur secret et leur vérité. »
(VM 83) La littérature, a la limite, se contente du constat qu’il y a un secret et que, de ce
mystere, il n’y a rien a écrire : elle confine au silence, qui convient au vide, autant qu’'a
I’Absolu.

Que laissent entrevoir les interstices ménagés par le récit dans les rideaux de la
scene sociale : le « néant des choses humaines » (DS 171), mal dissimulé par
'« agitation » (DS 44) extérieure, « le néant de tout ce qui constitue un homme
d’aujourd’hui » (DS 203) ? L’'ombre de I'Ecclésiaste plane sur les entreprises humaines :
« Jean sentait la mort en toute chose, la permanence du néant sous le réve bizarre de la
vie. » (DS 359) Quelle porte 'imminente annulation de soi au combat quand, « pendant
quelques secondes, chacun se retirait dans le secret de son étre » (DS 363), entrebaille-
t-elle ? Le secret ici, c’est tout ou rien, comme dans ce dialogue entre Pauline et Jean :
« On dirait qu’elle cache quelque chose. Je me demande s’il n’y a pas en elle un secret. —
Il y aun secret. — Un secret ? — Ce secret, c’est 'ame. » (DS 290) Le narrateur de Vivre
d Madére désigne autrement ce mystére : « Le je ne sais quoi dans ce qui nous charme,
et qui nous échappe toujours » (VM 127). Pourquoi chercher a savoir ? « Je crois qu’il
faut poser le pied assez légerement sur terre. » (VM 65) Selon cette sagesse portative, la
communication littéraire, et avec elle la critique, se limite a suggérer les secrets sans les
divulguer et a les alléger, quand ils sont trop lourds.



