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« Mais ton âme, lourde dix mille fois aux yeux du Sage, 

Cache bien ton âme au fond d’elle, déconcertante, 

Belle jeune fille, tais-toi. »1 

Esquisser un art de vivre est une visée constante dans les deux romans de 

Jacques Chardonne, Les Destinées sentimentales et Vivre à Madère. Ils offrent les 

linéaments d’une politesse exquise, d’une courtoisie. « L’amour exige […] une retenue… 

des réserves… » (DS 340). Contre la propension moderne { l’expansion et { l’exhibition, 

contre Hegel, qui ne voit la vérité de l’intérieur que dans sa réalisation extérieure, la 

discrétion, « cette réserve, cette tenue » (DS 179 ; VM 163), jusque dans la passion, doit 

rester une vertu cardinale, y compris pour l’écrivain. Le narrateur de Vivre à Madère 

reproche à une jeune fille qui veut devenir actrice « un rien de trop expressif, quoique 

son allure soit pleine de réserve. » (VM 156) Tant que Jean n’est pas divorcé, son amour 

pour Pauline est impossible. Pourtant, cet amour n’est pas répréhensible { ses yeux. S’il 

reste secret, étranger { la réalité sociale, ce n’est pas seulement par respect des 

convenances, mais parce que, « indéfinissable », il échappe aux catégories communes ; 

sa vocation intime ne lui permet pas de se dévoiler, de se répandre au dehors, de 

s’étaler. « Il suffit de se taire. C’est le silence qui les protège. […] Un geste peut les 

perdre ; mais des gestes très surveillés les préservent. […] Une certaine réserve devant 

Pauline, un air d’indifférence […] tempèrent ses propres sentiments » (DS 130). Seul à 

Paris, Jean évoque le souvenir de Pauline, « qu’il avait aimée sans qu’un mot, un regard 

révélât son sentiment. » Il écrit à la jeune fille : « ses lettres étaient courtes. » Elles 

trahissent une « pudeur » et une « réserve » (DS 188) auxquelles Pauline est sensible. 

Mesurer ses paroles, ses gestes et ses actes, non par une « dissimulation » qui 

peut être « étouffante » (DS 330), mais par « respect de la vérité » (DS 10), pour 

                                                             

1 Victor Segalen, « Supplique », Stèles, Gallimard, coll. « Poésie », 2001, p. 80. 
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épargner autrui et éviter de dilapider l’« indéfinissable », est le fondement d’une 

éthique, d’une économie, d’une politique et d’une esthétique. « Un jugement équitable, 

toujours discret » (DS 10), voilà ce à quoi Chardonne aspire. Au moment de dépeindre 

la bourgeoisie entreprenante, cet auteur ou ce narrateur — la distinction, ici, est 

incertaine — qui « déteste le romantisme » (VM 162) — moins toutefois qu’il ne 

l’affirme, il le sait —, accueille au cœur de son projet littéraire les valeurs de sa classe 

sociale : modération, effacement et souci du juste milieu se prolongent en un art subtil 

de moduler le secret. Dans le mariage, la société, le commerce de l’auteur et du lecteur, 

dans toutes les circonstances où les êtres ont « à vivre et à parler ensemble » (VM 54), 

chacun participe à un échange où il tente, selon maints dosages et nuances possibles, de 

partager ses secrets et de protéger son secret2. Qu’il éloigne les hommes les uns des 

autres ou qu’il les rapproche, qu’il pèse entre eux ou qu’il soit en eux le pôle invisible et 

attirant, le secret, contrepoint du réalisme, est partout dans Les Destinées sentimentales. 

Vivre à Madère relate une enquête inaboutie sur un disparu insaisissable : le secret y est 

le moteur du récit. L’image du secret selon ces deux romans est double, négative et 

positive : le secret, constitutif de la personne, est nécessaire et dangereux. Chardonne, 

en classique résolu, tient pour la litote universelle, mais le romantique refoulé regimbe 

en lui. Entre le refus de l’expressionnisme, de l’exposition intempestive, et celui du 

mutisme morbide, le secret s’accomplit dans le souci de la sincérité, la communication 

tempérée que favorise l’intimité de deux êtres faits l’un pour l’autre. 

Le secret, délibérément maintenu, relève d’abord de la « dissimulation » 

(DS 450) banale : Pauline n’y échappe pas vis-à-vis de Jean, gravement malade, qu’il 

faut ménager, à qui elle doit cacher son chagrin et les revers du négoce. Ces menus 

secrets tiennent l’autre { l’abri de ce qui peut le blesser. Ils permettent aussi d’agir en 

se prémunissant contre les oppositions prévisibles. Quand Jean annonce à son notaire 

son projet de divorce, il attend de lui « le secret pendant quelques jours » (DS 158). De 

même, au moment d’accepter la direction de la Fabrique : « Je veux cacher tout cela à 

Pauline. » Cette disposition est toutefois assez vaine : « Il peut taire son secret, mais non 

le dissimuler », pense Pauline (DS 254), qui devine les préoccupations de Jean sans les 

connaître. La conscience publique est hantée par le souvenir des mauvais sujets, dont 

les désordres sont entourés d’un faux secret, rempart illusoire contre les 

condamnations hâtives, les médisances et la honte, personnelle ou collective : « à 

Barbazac, on ne parlait jamais de Lucien Pommerel » (DS 19), le père de Pauline. Mme 

Verneuil demande, à propos de la jeune fille : « Parle-t-elle quelquefois de ses parents ? 

— Jamais. » (DS 44) De même, « Jean ne parlait jamais de sa femme » (DS 63), mais 

chacun sait { quoi s’en tenir sur son « ménage dévasté, qui n’avait plus de secret » 

(DS 137). La formule est significative. L’inconvenant, l’inavouable, la mésentente du 

pasteur et de sa femme : « le scandale que nous avons eu tant de peine à cacher », dit M. 

Pommerel (DS 59), est ce qui circule dans le domaine public ou menace d’y tomber, de 

perdre son caractère privé, de sorte que l’intéressé se trouve exposé au regard indiscret 

des autres. Évidence de l’inapparent, ce genre de secret est presque universel, comme 

                                                             

2 Le titre de cette étude est emprunté à Jacques Bertin,« Hélène », album Corentin, Le Chant du 

Monde, 1967. 
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le malheur. Pauline croise dans la rue des femmes mariées « cachant on ne sait quoi 

[…], elle soupçonnait autour d’elle des courants cachés, elle redoutait de découvrir le 

secret des ménages » (DS 287-288), comme si le mariage était forcément souillé par 

une tare originelle. 

La première femme de Jean porte ainsi visiblement un secret d’autant plus 

douloureux qu’elle entretient son drame d’épouse incomprise en se murant dans son 

incapacité, sinon son refus de se confier : « Jean ignorait ses froissements, ses peines, 

ses pensées. Elle s’aperçut qu’il était l’être le plus étranger { ses multiples déceptions, le 

seul à qui elle ne pouvait pas parler. » (DS 84) Le secret de Nathalie est un poison dont 

la nocivité s’accroît de rester intérieur ; sa souffrance n’existe en grande partie que de 

ne pas se dire : « Tout son mal vient du silence » (DS 140), et partant, tout l’enfer 

conjugal. Si Nathalie écarte le seul remède possible : s’« expliquer […], se forcer { 

parler » (DS 146), c’est que ses « secrets » (DS 149), ses « griefs mystérieux » (DS 150) 

sont des partis pris. Ils se dissiperaient d’être formulés. L’immense rancune, 

inlassablement ressassée, de Nathalie est l’exaspération artificielle d’un secret banal, 

celui de la résignation, de « l’abnégation extrême » (DS 264), qui est peut-être le lot de 

toutes les épouses. Marcelle est une incarnation désolante du renoncement aliénant à 

soi — pour quoi, pour quels incertains devoirs ? Elle sacrifie aux visées de ses parents 

sa passion pour Peter Deed, conserve au fond d’elle, sa vie durant, la blessure de son 

amour contrarié et s’impose de ne confier { personne l’anéantissement de ses 

espérances. Quand Pauline rend visite à cette cousine mal mariée « dont elle savait le 

secret » (DS 291), mais dont le « regard […] ne voulait rien livrer » (DS 293), elle sent 

qu’après la fin « des correspondances qui n’avaient pas besoin d’explications » (DS 95), 

de cette « correspondance intérieure » qui fut jadis celle de leur amitié, il n’y a plus que 

« des mots inutiles » (DS 292). Combien d’autres assises, bourgeoises causeuses ou 

couseuses, presque cloîtrées dans la monotonie d’un « décor impersonnel » et 

immuable (DS 35, 68) ont ainsi leur secret mal dissimulé, terrible et consternant, de 

frustration accumulée ? « C’est effrayant ! dit Pauline. » (DS 43) Une tout autre 

aspiration l’anime, quand elle ôte le corset dans lequel elle ne respire pas librement : 

« Être soi… Résister… Mais résister { quoi ? » (DS 46). Il y a comme un Destin, une 

Nécessité sociale, insaisissables, par lesquels elle sera un peu happée, elle aussi. 

Il y a aussi une Dignité sociale, qui interdit la pente romantique de 

l’épanchement. Les personnages de Chardonne ne se livrent pas. Ils professent un 

stoïcisme, une ataraxie du secret. Ils n’avouent pas leur faiblesse ou leur blessure 

intérieures. Ils dominent les vicissitudes de l’existence, comme Mme Grisar, « cachant à 

tous ses constantes inquiétudes maternelles ; ainsi elle avait dissimulé toute sa vie les 

difficultés de la pauvreté » (DS 201). L’élue du narrateur dans Vivre à Madère, est le 

type accompli de ces héros surannés qui ne s’ouvrent pas { autrui de leur détresse. 

« L’attitude réservée d’Angèle vient de son être même, politesse suprême où je la 

reconnais bien : nous ne devons troubler personne avec nos émotions intimes. J’admire 

cette fière dissimulation » (VM 24). Même — surtout — entre mari et femme, règne ce 

genre de secret : « toute sa vie, sans que M. Pommerel le soupçonnât », son épouse 

« avait regretté Limoges » (DS 16). Mme Pommerel est une Nathalie inversée : elle se 

résigne à sa mauvaise fortune. Évoquant son premier mariage, Jean avoue à M. 

Pommerel : « J’ai été un homme très malheureux, pendant cinq ans. Vous ne l’avez pas 
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su. » (DS 61) La formulation d’Angèle est presque identique : « j’ai été toujours 

malheureuse ; j’ai tâché que cela ne se voie pas. » (VM 166) Quand Pauline arrive à 

Paris, elle se tient { l’écart des autres, qui sont { ses yeux une menace pour son 

intimité : « Elle ne voulait pas s’expliquer ni se livrer { personne » (DS 166). M. 

Pommerel ne confie pas les déconvenues de ses affaires. La ressemblance avec 

l’attitude de Nathalie est l{ encore frappante : « Même à un parent, il ne pouvait en dire 

davantage, habitué depuis trop longtemps à cette discrétion foncière qui le réduisait à 

l’isolement sans qu’il s’en aperçût, trouvant naturel que ses inquiétudes ne fussent 

divulguées à personne. » (DS 239) La crainte, élitiste et aristocratique, de se donner en 

pâture au vulgaire est le signe d’une hauteur qui compromet l’harmonie sociale. 

Inversement, Pauline manifeste son attirance pour Jean quand elle lui réserve une 

révélation supposée concernant son père, sur lequel ordinairement elle garde le 

silence : « Jean Barnery, je veux vous dire un secret depuis longtemps… » (DS 93) 

Aimer, c’est moins se divulguer que se communiquer, jusqu’{ un certain point. 

Aimer, c’est aussi se retirer dans le secret de l’intimité, la seule issue pour 

desserrer l’étau de la Fatalité sociale. La jeune Pauline, quand elle devine que sa 

cousine est tombée amoureuse, a l’intuition que les irruptions de l’intensité plénière se 

produisent dans les interruptions du rôle codifié : « Il lui semblait qu’elle venait de voir 

Marcelle vivre pour la première fois et de surprendre un secret. » (DS 26) L’amour, la 

vraie vie où s’épanouir, va de pair avec le secret, le profond recul intérieur, hors de la 

scène sociale. Il n’est pas fortuit que la vie conjugale de Jean et de Pauline comporte un 

préambule exotique, que l’épopée du dévouement soit précédée par un épisode 

bucolique, sinon édénique. Avant d’être soumis aux atteintes de la dure réalité sociale, 

le couple est mis au secret, exilé dans un village suisse, « ce refuge contre le monde » 

(DS 257), près de Vevey, où naquit Mme de Warens, où séjourna Rousseau et où se 

déroule l’intrigue de La Nouvelle Héloïse. Les réflexions de Jean portent la marque de 

Rousseau : « Cette société est mauvaise dans son essence ». Rejoindre les autres pour 

les servir oblige à « retrouver le destin spirituel de l’homme, la conscience de ce qu’il 

faut chérir, loin des nécessités tragiques de la société. » (DS 74) Que le narrateur de 

Vivre à Madère espère retrouver le paradis perdu dans une île lointaine, dans son 

jardin, puis auprès de la plus que terrestre Angèle, si bien nommée, révèle aussi un 

penchant rousseauiste, auquel Pauline donne par anticipation un sens possible. « On 

m’a dit que des gens vivent en Corse sous un faux nom. Ils ont abandonné un passé que 

tout le monde ignore. Ils recommencent leur vie avec une autre signature… » (DS 209) 

Délivrés de leur identité sociale, ils gardent la distance du secret. « Le solitaire est un 

dieu » (DS 205) : il est parmi les autres, comme sous le couvert d’un irréductible 

anonymat, dans son îlot d’absolu. La dernière scène des Destinées sentimentales montre 

Jean avec Pauline, mais loin d’elle, l’esprit ailleurs, « dans le jardin, sous le cerisier » 

(DS 452). L’échappée intérieure est un plus sûr éden que la seule présence féminine. À 

la tête de la Fabrique, Jean est « absent de son œuvre » (DS 266), voire « absent de lui-

même » (DS 286), actif inactif. « Parfois, il passait des heures dans un grand fauteuil de 

cuir comme s’il dormait. » (DS 279) Moteur immobile, il est tout aux abysses du secret. 

La vie sociale suscite un secret dénaturé pour sauver ses apparences : le silence 

pesant, mi-choisi, mi-contraint, le refoulement qui, au prix du bonheur, assure au 

couple et à la collectivité leur pérennité bancale. Après sa rencontre avec Dalhias, 
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Pauline conjure le dérèglement du désir. « Tout semblait en ordre. Elle avait enfermé 

son trouble. Peut-être n’avait-il jamais existé » (DS 32). Le secret peut être la carapace 

glacée qui emprisonne l’individu dans ses faux-semblants. Il est d’abord ce par quoi 

chaque singularité se soustrait { l’empire du pluriel et demeure ou se rend inaccessible. 

Pauline voudrait « une amie qui n’eût pas de secret » (DS 35), mais elle semble 

regretter qu’un mari soit « l’homme qui ne vous laisse pas de secrets » (DS 357). Mary 

aime l’instant premier où « l’homme bouleversé se découvre et paraît sincère ; on dirait 

qu’il n’a plus de secret… » (VM 51) L’illusion ne dure pas. Même dans la plus belle 

entente, la transparence a ses restrictions. « Marcelle […] n’interrogeait jamais sa 

cousine sur sa vie passée » (DS 32). Cette délicatesse est réciproque : « Un élan 

entraînait Pauline au secours de son amie, mais elle le réprima, sachant qu’il fallait lui 

laisser son secret. » (DS 107) Le vivre ensemble appelle un suspens de l’inquisition, fût-

elle bien intentionnée, dont l’amour et l’amitié s’accommodent, car la personne est 

authentiquement en son fond(s) secret, dedans sans dehors, sans expression, pure 

essence exclue du spectacle mondain. La question de Pauline à Marcelle, perdue pour le 

bonheur : « Montrer quoi ? Ce qu’on n’est pas ? » (DS 293) n’a de sens que si l’être 

intérieur, véritable, reste invisible. 

Tout ce qu’il y a de plus précieux se soustrait, se réserve. Le secret est sa 

marque, comme le suggère « le mot de la Rosalinde de Shakespeare, à propos de ce 

sentiment que crée parfois l’union de deux êtres : “Le fond en est inconnu comme celui 

de la baie du Portugal.” » (VM 38, 64) La rage de tout élucider, de transgresser les 

secrets, a conduit au désastre moderne : « l’homme […] a voulu savoir, et maintenant il 

est perdu. » (VM 17) Le vieux mythe de la Genèse se retourne contre les Lumières. 

Pauline préfère un peu de nuit à trop de clarté. Elle répugne à évoquer ce qui lui tient le 

plus { cœur, par crainte de l’amoindrir : « Le bonheur inquiéterait plutôt… […] Ces 

mots-l{ font peur… Il ne faut pas les prononcer… » (DS 213) Pauline sent le péril 

d’exposer au grand jour ce qui est rare, fragile et délicat, comme le bon cognac ou la 

belle porcelaine : le divulguer, c’est le galvauder. « Souvent, elle redoute même de 

pénétrer en soi-même ; elle tait sa joie ou sa peine, elle étouffe ses pensées. » (DS 214) 

Julie Desca n’a pas compris que chacun vaut par ce qu’il recèle d’informulé, au point 

que nul n’en devine rien : elle « parlait très vite […] et avec un esprit imprudent, 

abandonné, qui laissait échapper les secrets » (DS 114-115). Julie se conduit { l’inverse 

de son mari, qui tient { l’abri de toute curiosité la permanence de son amour pour elle : 

« il ne disait pas que ce sentiment si prompt avait duré sans décroître depuis vingt ans ; 

on ignorait ce secret de sa vie intérieure, comme son savoir et ses lectures, et 

l’application qu’il apportait { la gestion de ses terres coûteuses. » La meilleure part du 

personnage est occulte, elle échappe { l’apparence sociale. Aussi n’évite-t-elle pas aux 

autres l’erreur de le « juger au-dessous de sa valeur » (DS 117). D’une attitude 

semblable, l’aîné des Barnery tire { l’inverse une grandeur indue : « Frédéric ne parlait 

jamais. Ce silence constituait chez lui comme une personnalité obscure qui le 

dépassait. » (DS 238) Cette promotion par le mystère repose sur la logique réversible 

du secret : puisque ce qui est éminent ne se montre pas, ce qui demeure caché est 

forcément supérieur. 

Le secret est la valeur essentielle, qui fonde les autres. Quelle existence ne 

paraîtrait vaine, si elle n’était rachetée par ce qui en elle ne peut paraître ? En visite 
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chez des « campagnards », Jean constate : « Elles sont toutes semblables, ces fermes 

secrètes. » (DS 86) Loin d’être dévalorisant, le propos tend au contraire { manifester la 

prééminence de l’insaisissable, de ce qui reste dans l’ombre : « Il n’y a de grandeur que 

très obscure… […] Ils ignorent leur héroïsme d’homme… Tout ce qu’ils montrent les 

trahit ; tout ce qu’ils disent les diminue… » (DS 90) Rien n’est plus anti-hégélien que 

cette disproportion, cette discordance radicale du dedans et du dehors. Jean évoque 

encore « cet héroïsme modeste, inconscient, qui est le véritable don de soi » (DS 379), 

celui des paysans et des ouvriers, s’ils n’ont pas été touchés par l’aigreur revendicatrice, 

celui des chefs incompris, de leurs épouses silencieuses : le même. Le narrateur de 

Vivre à Madère, au début du roman, décrit Angèle en ces termes : « C’était une jeune fille 

[…] qui vivait pour les autres, et ne semblait pas s’en apercevoir. Ses yeux clairs […] la 

cachaient […] ; son effacement, sa bonté donnaient d’abord l’impression qu’elle 

manquait d’existence propre […]. Son charme venait d’une sorte d’intensité dans l’être 

intérieur. » (VM 13-14) L’excès du dedans sur le dehors, la disparité entre ce qui 

manque { l’apparence extérieure et ce qui du plus profond déborde dans une évidence 

ténue est le principe de toute justification. Robert Barnery, pour être talentueux, n’en a 

pas moins une « écriture régulière, conventionnelle et secrète de bon écolier primaire », 

qui ressemble à « celle de son caissier » (DS 76). Que le bilan d’une vie soit modeste ou 

brillant, ses actifs en définitive importent peu, puisque presque rien n’y transparaît de 

ce qui fut la substance intime de la personne. 

Selon ce principe, la valeur d’un produit est inversement proportionnelle { son 

exposition et à sa diffusion. M. Pommerel, soucieux de perfection, ne se résout pas à 

divulguer son cognac, comme Jean le remarque : « Vos concurrents […] ont imposé leur 

nom par la réclame, au lieu de rester les fournisseurs anonymes de vos Turnbull ou 

Watson ». En s’abstenant de tout affichage, le négociant observe une morale qui le 

dessert : « C’était l{ un point d’honneur, un pli ancestral » (DS 57). L’hostilité de 

Chardonne à la Révolution française (DS 306 ; VM 20), au « grand déraillement de 89 » 

(VM 162), qui marque pourtant le triomphe de la bourgeoisie, serait étonnante si ses 

bourgeois n’étaient les tenants d’un élitisme aristocratique. L’auteur des Destinées 

sentimentales évoque « la noblesse […] des marchands, des bourgeois » (DS 10). Arthur, 

le fils de M. Pommerel, songe aux « forces secrètes de sa maison qui peu à peu le 

dominaient et lui imposaient la conduite ancestrale. » (DS 385) M. Pommerel déclare 

qu’il ne pourra jamais « s’improviser marchand de médiocrité » parce que lui fait défaut 

« une espèce de vulgarité organique », propre à ceux qui tablent sur la quantité contre 

la qualité (DS 127). À cet égard, la proximité est évidente entre Robert Barnery, qui 

méprise « la porcelaine allemande, vulgaire mais bon marché » (DS 71), et M. 

Pommerel, qui hume le bouquet de son cognac « comme s’il cherchait { pénétrer un 

mystère » (DS 20). Dans tout produit d’exception, réside on ne sait quoi de 

« mystérieux » et d’« indéfinissable » comme le paradis, l’amour (DS 371) et la 

porcelaine de Jean (DS 389). Seuls les grands fabricants en respectent la formule 

unique ou rare, puisée dans la nuit des temps, au fond des lignées, comme cette 

« recette d’une tante américaine que les cuisinières ne pouvaient réussir et dont le 

secret était transmis de mère à fille. » (DS 289) Quand le narrateur de Vivre à Madère 

s’avise que sa « nouvelle cuisinière […] était de sa caste », paysanne, et que de ce fait 

elle ne pouvait « partager » (VM 95) les goûts d’un rang social plus élevé, il manifeste, 
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contre Rousseau et sa propre attirance pour l’« homme des temps vierges », qui « n’est 

que bonté » (VM 17), ses réticences { l’égard de l’égalitarisme moderne, ennemi de la 

distinction et du secret qui la fonde. 

La vocation de la littérature, comme celle des industries restées fidèles au 

raffinement et au bon goût, est de prolonger dans la barbarie contemporaine les 

valeurs périmées, en attendant la Terreur finale, prévue par Jean : « Lorsque les lois de 

la raison remplaceront dans le monde le principe injuste et dangereux qui nous régit, 

on décrétera que la France est inutile. Elle a vécu de privilèges. On n’a pas besoin de ses 

artistes et de ses produits. » (DS 434) Pierre Ségur, contempteur du monde moderne et 

de ses inventions futiles, incarne un point de vue plus inactuel encore. « On l’appelait 

l’écrivain, à cause de ses silences, de ses étourderies, de son air effacé et fier ; mais il 

n’avait rien publié et sans doute rien écrit. […] Il était en rapport avec l’éternel » 

(DS 203-204). Cet auteur sans livre, que désigne paradoxalement comme tel les lacunes 

de la parole, les intermittences de l’attention, la discrétion, l’abstention universelle, est 

un de ces personnages en lesquels Chardonne a distribué des aspects de lui-même, 

ainsi du moins qu’il se veut ou se rêve : « ma figure telle que je l’invente quand je me 

vois dans une glace » (VM 105). Le narrateur de Vivre à Madère définit ainsi ses liens 

avec l’intemporel, avec un passé révolu, mais { réactualiser : « j’ai le goût de 

l’archéologie, de l’histoire des religions et de celle des hommes » (VM 54). La portée 

métaphorique de cet attrait pour l’investigation rétrospective apparaît plus loin : « c’est 

aux secrets de la terre que je m’intéresse, { ce qui est irréductible, bien enseveli, et qui 

peut renaître ; il y a des formes de l’esprit inaltérables » (VM 71). L’entreprise est 

triple : quête, tournée vers le passé, « le paradis perdu » (VM 11), d’un profond secret 

qui échappe au temps, en vue d’une projection vers l’avenir. De l’éthique { l’esthétique, 

en passant par l’économie et la politique, le secret reste l’obscur objet du désir. 

Le « jeu insensé d’écrire », lié au secret, ne va pas sans le paradoxe incarné par 

Pierre Ségur, « l’écrivain » sans œuvre : du côté de l’auteur, écrire ressortit « au mystère 

du cœur »3, mais l’œuvre appelle un public, elle se répand au dehors et, en se 

divulguant, annule son secret originel. Elle est partagée entre ce qui la retient en elle-

même et ce qui la pousse hors de soi. L’expression est le pis-aller de son silence 

essentiel. « La discrétion — la réserve — est le lieu de la littérature. »4 Chardonne le 

suggère, alors que l’heure est plutôt { l’exubérance outrancière. « Les femmes qui ne 

dansaient plus, jadis jeunes filles très réservées sous le second Empire, […] se 

scandalisaient des allures nouvelles » (DS 25). À cette norme inédite, qui tend à 

prévaloir, s’oppose, dans Vivre à Madère, l’« ébauche » ou l’« esquisse de danse » 

exécutée par l’Italienne. Son « mouvement discret », ses « gestes retenus que le 

moindre excès pourrait avilir », l’« ondulation du corps pleine de réserve » donnent 

l’impression qu’elle reste « repliée en elle-même », dans une pose « intime ». Cet « art 

accompli qu’il suffit de suggérer », tout de « pudeur » et de « distinction » (VM 48), doit 

                                                             

3 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, in Œuvres complètes, éd. B. Marchal, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, vol. II, p. 23. 

4 Maurice Blanchot, L’Amitié (1971), Gallimard, 2004, p. 194. 
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être celui de l’écrivain : « une seule touche trop lourde et tout bascule. » (VM 45) Le 

créateur inspiré atteint « un point de perfection au bord de l’excès » (DS 389). Le 

narrateur veut faire croire qu’il trahit ce précepte du grand art dans la relation de ses 

conversations avec Angèle : « Cela ne fut pas dit d’une façon si crue, […] mais […] en 

paroles presque indistinctes » (VM 166), comme avec la « voix […] toute secrète » de 

Régine (VM 107). L’écriture surexposerait les secrets de la parole. Elle simplifierait et 

figerait. Elle jetterait un excès de lumière sur des propos censés avoir été tenus 

confusément, obscurément. « Je ne pourrais reproduire ses paroles ; je n’ai vu que chez 

Drieu, le silencieux, cette façon de s’exprimer en mots éteints, presque insaisissables » 

(VM 163). Le secret visé, nocturne et taciturne, serait manqué par la logique « crue » de 

la plume, toujours trop limpide, trop rationnelle, comme cartésienne. Ainsi se profile 

dans le texte un au-delà du texte que le texte échouerait toujours à présenter, à 

représenter. 

Le récit de Chardonne est un tissu troué. Au visiteur qui lui demande des 

nouvelles de son mari, Pauline répond : « Le choc a fait apparaître je ne sais quoi de très 

ancien… Elle connaissait le nom de la maladie, mais elle n’osa le dire devant un 

étranger. » (DS 448) Dans Vivre à Madère, l’âge du narrateur reste « un secret » 

(VM 66). Le lecteur peut en conclure qu’il est identique { celui de l’auteur ; c’est une 

simple supposition. Ces jeux sont la menue monnaie d’une doctrine sérieuse 

concernant l’impuissance du langage : « Une vie, cela ne peut se raconter. » (VM 165) 

Au début du roman, Angèle demande : « Pourquoi parler ?… » (VM 25) et à la fin : 

« Pourquoi finir ? » (VM 173). L’ellipse est sans doute aussi « un des secrets de la 

création littéraire » (VM 173), car le récit se construit autour d’un vide central : 

l’absence de Charles Vergniol. Les circonstances de sa disparition ne sont pas élucidées. 

Le personnage reste énigmatique pour son épouse : « Le fond… je ne sais pas. » (VM 25) 

Ce sera le fin mot : « On ne sait pas. » (VM 173) Le narrateur s’interroge vainement sur 

le suicide supposé de son ami : « je ne pouvais me l’expliquer et ne cessais d’en 

chercher la cause ; elle se confondait avec l’homme tout entier, imperceptible { tous, 

ignorée même de celui qui en subit les effets. » (VM 52) Une autre trouée de 

l’inexplicable et de l’« imperceptible » s’ouvre dans Les Destinées sentimentales quand le 

commandant Balestier annonce à Pauline le récit de ses relations avec Guitta : « Je 

voudrais tout vous dire. […] On a tout renfermé […]… Ce qui a cheminé en silence 

jusqu’alors se met { crier… » (DS 297) Ce cri reste silencieux pour le lecteur : il 

n’apprend rien de plus. 

Le secret est insaisissable, mais il peut être désigné par les artifices de l’écriture. 

Pauline, infirmière pendant la guerre, « endort des hommes épuisés qui […] crient […] 

avec des paroles secrètes » (DS 316), signifiant vide, blanc, sans signifié. Il en va de 

même quand « Guitta […] dit des mots énigmatiques, comme des confidences dans une 

langue étrangère » (DS 34). Vivre à Madère suggère par la prétérition l’incapacité de la 

littérature { arraisonner le secret qui l’excède. Ce roman homéopathique, qui 

administre ses multiples figures à petites doses, qui met en doute la possibilité même 

d’écrire, feint de ne se proférer qu’{ contrecœur. Le mariage d’Antoine rappelle, en 

raccourci, celui de Jean et de Nathalie : « Il ne parlait jamais de Péga, mais elle était sa 

constante rêverie. » (VM 83) Le naufrage de cette vie conjugale fait l’objet d’une brève 

relation, d’avance annulée par la dénégation : « C’est une tout autre histoire qui fut la 
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sienne, que lui-même n’aurait su conter ; ni moi, je le crains. » (VM 81) Bien que la 

biographie d’Antoine, réputée impossible, soit résumée avec brio, ou plutôt pour cette 

raison même, le chapitre se conclut sur un aveu d’échec : « Cet amour demeura 

mystérieux pour moi, comme la foi chez certains, qui est leur secret et leur vérité. » 

(VM 83) La littérature, { la limite, se contente du constat qu’il y a un secret et que, de ce 

mystère, il n’y a rien { écrire : elle confine au silence, qui convient au vide, autant qu’{ 

l’Absolu. 

Que laissent entrevoir les interstices ménagés par le récit dans les rideaux de la 

scène sociale : le « néant des choses humaines » (DS 171), mal dissimulé par 

l’« agitation » (DS 44) extérieure, « le néant de tout ce qui constitue un homme 

d’aujourd’hui » (DS 203) ? L’ombre de l’Ecclésiaste plane sur les entreprises humaines : 

« Jean sentait la mort en toute chose, la permanence du néant sous le rêve bizarre de la 

vie. » (DS 359) Quelle porte l’imminente annulation de soi au combat quand, « pendant 

quelques secondes, chacun se retirait dans le secret de son être » (DS 363), entrebâille-

t-elle ? Le secret ici, c’est tout ou rien, comme dans ce dialogue entre Pauline et Jean : 

« On dirait qu’elle cache quelque chose. Je me demande s’il n’y a pas en elle un secret. —

 Il y a un secret. — Un secret ? — Ce secret, c’est l’âme. » (DS 290) Le narrateur de Vivre 

à Madère désigne autrement ce mystère : « Le je ne sais quoi dans ce qui nous charme, 

et qui nous échappe toujours » (VM 127). Pourquoi chercher à savoir ? « Je crois qu’il 

faut poser le pied assez légèrement sur terre. » (VM 65) Selon cette sagesse portative, la 

communication littéraire, et avec elle la critique, se limite à suggérer les secrets sans les 

divulguer et à les alléger, quand ils sont trop lourds. 


