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L’écart est moins grand qu’on le pourrait croire entre la méditation religieuse
de Simone Weil, catholique sans Eglise, et I'exigence inflexible de Maurice Blanchot, qui,
déployant sur un ton solennel et insolite un enchevétrement complexe de concepts
déroutants et d’'images aux prolongements labyrinthiques, a érigé la littérature en
postulation supréme. L’essai consacré par Blanchot a la pensée de Simone Weil offre,
selon la maniére habituelle de ce critique appelé a illustrer une si haute idée de sa
tache, une lecture a la fois distante, magistrale et singuliérement équivoque. Sous le
titre : « L’affirmation (le désir, le malheur) », ces pages sont insérées dans la partie
centrale de L’Entretien infini, « L’expérience-limite ». La situation de ce chapitre suggere
que Blanchot reconnait dans I'ceuvre de Simone Weil, qu’il juge manifestement hors du
commun, un écho de sa propre conception relative aux rapports de I'écriture avec ce
qu’elle vise. La position de Blanchot se résume dans une de ces formules paradoxales
qui cherchent inlassablement, tout au long de son ceuvre, a mettre la pensée en
demeure de se frayer une voie vers I'impénétrable. « L’expérience de ce qui ne peut étre
saisi dans une expérience »!, voila ce que Simone Weil a tenté de dire, bien que cet
horizon de la pensée ne puisse étre dévoilé, en tant qu’'il demeure hors de toute
représentation.

La raison de cette impossibilité est double. D’abord, ce dont la pensée de
Simone Weil s’efforce de s’approcher ressortit non a une intellection, mais a une
« expérience » aux aspects multiples qui excéde les capacités du langage commun. En
outre, cette « expérience » excede méme les conditions ordinaires de toute expérience.
Ce trait rend aux yeux de Blanchot la poétique de Simone Weil, autant que sa pensée,
« digne d’attention », et méme d’« amitié »2, dans la mesure ou Simone Weil assume la
tache impossible qui est, selon Blanchot, celle de tout grand écrivain : évoquer

1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini (1969), Gallimard, 2004, p. 154. Désormais abrégé EI.

2E1, pp. 153, 174.
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I'innommable, avec une détermination « toujours slire du pole, méme si celui-ci se
réveéle insituable »3. L'« expérience » de la vie a I'usine, d’ou procédera en partie sa
meéditation sur le malheur, est ainsi a la fois pour Simone Weil I'occasion d’une
aspiration impérieuse a relater ce qu’elle a ressenti et d'une réserve essentielle sur
I'opportunité de I'’évoquer. « Peut-étre, plus tard, les mots justes me viendront-ils ». Sa
certitude est toutefois pour I'heure que I'« on dégrade I'inexprimable a vouloir
I'exprimer ». Devant ce qu’elle éprouve comme « I'impossibilité d’exprimer I'essentiel »,
elle exige « pour traduire ce qui importe un autre langage »*. Cette préoccupation ne la
quittera plus. « L’'inexprimable a plus que toute autre chose besoin d’étre exprimé. Pour
cela il faut qu’il soit transposé. »5 Il n’est qu’une voie possible pour tendre vers cette fin
paradoxale, exprimer I'inexprimable : « Analogie vers le non-appréhendable »¢. Suivant
cette conception de la transposition ou de 'analogie, Simone Weil énonce ainsi le
principe fondamental de son esthétique :

Toutes les fois aussi qu'un fragment de vérité inexprimable passe dans des mots
qui, sans pouvoir contenir la vérité qui les a inspirées, ont avec elle une
correspondance si parfaite par leur arrangement qu’ils fournissent un support a
tout esprit désireux de la retrouver, toutes les fois qu'il en est ainsi, un éclat de
beauté est répandu sur les mots.”

En toute circonstance, qu’elle évoque la vie d’usine, le malheur d’exister, son rapport au
monde, a I'art, au divin, Simone Weil tente, dans le méme geste, d'indiquer I'impensable
et de le préserver en tant que tel.

Conserver par le langage, qui en est par nature incapable, « la certitude
insaisissable dont il ne montre que le reflet »8, la trace du pdle qui ne saurait étre
atteint, sinon par une fulguration, 6tée aussitot que donnée, tel est le paradoxe
fondateur de toute grande poétique. Blanchot exalte « ce mouvement » chez Simone
Weil, a une réserve pres, mais si grave qu’elle semble sur le point de renverser
brutalement le patient édifice du commentaire : « c’est un fait qu’elle ne le suit pas

3EI p. 154.

4 Simone Weil, lettre a Albertine Thévenon (février 1935) in Fuvres (&), édition établie sous la
direction de Florence de Lussy, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 141.

5> Simone Weil, « Fragments et notes » in Ecrits de Londres et derniéres lettres (EL), Gallimard,
coll. « Espoir », 1957, p. 173.

6 Simone Weil, Cahiers, CEuvres complétes, édition publiée sous la direction d’André A. Devaux et
de Florence de Lussy, Gallimard, t. VI, vol. 2, 1997, p. 356. Les vol. 2 et 3 (2002) des Cahiers
seront désormais désignés sous la forme abrégée OC V1.2 et OC V1.3.

7 Simone Weil, « La personne et le sacré » in EL, p. 37.

8EI, p. 166.
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jusqu’au bout et qu’elle y semble constamment infidele. »° Pareil reproche suffirait a
disqualifier toute I'ceuvre de Simone Weil, qui, aboutissant a une tranquille palinodie,
se réduirait en définitive a une vaste trahison de ses postulats initiaux. Telle n’est pas
toutefois exactement la conclusion de Blanchot, qui, se maintenant vis-a-vis de Simone
Weil et de sa pensée sur le fil d'un double versant, penche d’un c6té vers une adhésion
passionnée, de I'autre vers une contestation implacable.

La question de Dieu est ce qui rapproche et sépare Simone Weil et Maurice
Blanchot. Plus précisément, il s’agit pour ce dernier de déterminer dans quelle mesure
il est possible, permis et souhaitable d’accaparer Dieu dans un discours. La réponse
implicite de Blanchot est claire : en aucun cas, d’aucune maniere. Dieu ne saurait étre
un objet ni de la pensée discursive ni de I'exposition savante. Quoique Blanchot
n’invoque pas directement la notion, sa critique de Simone Weil suppose une
conception arrétée concernant I'éventualité, la nécessité et la portée d'une théologie
négative. De ce point de vue, la pensée et le style de Simone Weil sont selon lui,
paradoxalement, a la fois exemplaires et insuffisants. « Il n’est pas de pensée qui ait
cherché a maintenir plus rigoureusement le lointain de Dieu »19, affirme Blanchot, qui
insiste sur la radicalité sans équivalent de cette aventure spirituelle et se montre a cet
égard étonnamment tranchant : « personne n’a eu d’exigence plus rigoureuse que
Simone Weil ». Cette derniére n’a eu de cesse en effet, résume Blanchot, « de rendre
plus purs et toujours plus purs la pensée de I'absolu et le désir orienté vers cette
pensée ». Elle a jugé « bien plus juste de penser que Dieu n’est pas ». Elle a voulu
« n’aimer en Dieu que son absence ». Elle a poussé I'abnégation jusqu’au « renoncement
a Dieu méme », jusqu’a « consentir au vide ». Si I'on est sensible a la logique de la
formulation dans telle remarque, on a I'impression que Simone Weil « remplace le mot
Dieu par le mot rien »11, signe de l'ultime négation, du dessaisissement complet.
Chacune de ces formules auxquelles Blanchot recourt pour rendre compte de sa lecture
pourrait étre, a quelque degré, recue par ce qu’'on est convenu d’appeler « théologie
négative », qu’elle soit de tradition occidentale ou extréme-orientale car, comme le
souligne Simone Weil, « des textes hindous [...] contiennent les pensées les plus
extraordinaires de mystiques comme Suso ou saint Jean de la Croix. Notamment sur le
“rien”, le “néant”, la connaissance négative de Dieu »12. De Dieu, qui excéde infiniment
les capacités humaines de parole et d’intelligence, qui est tout a fait « inconcevable
pour nous »13, il n’y a strictement rien a dire, pas méme qu'’il est, pas méme qu'il existe.

9EI, p. 161.
10E], p. 173.

11E], pp. 160-161. La notion d’« exigence rigoureuse » donne, dés la premiere phrase (p. 153),
son orientation a la lecture de Blanchot.

12 Simone Weil, « Israél et les Gentils » in Pensées sans ordre concernant I'amour de Dieu (PSO),
Gallimard, coll. « Espoir », 1962, p. 59.

13 Simone Weil, « Théorie des sacrements » in PSO, p. 139.
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Il n’est pas tout a fait exact de prétendre — ici commence, Blanchot le pressent,
la « difficulté » — que « Simone Weil ne cherche pas ou ne réussit pas a penser le statut
ontologique du Bien »14, autre nom pour elle du divin. Dans la perspective
platonicienne qu’elle adopte, une telle entreprise est vaine, elle le souligne sans
ambages : « Le probléme de I'existence de Dieu n’a pas de sens pour moi. »!5 Blanchot
ne parait pas disposé a pousser jusqu’au bout les conséquences philosophiques de la
these platonicienne sur le Bien, et pourtant il sait que I'idée de Bien, pour Simone Weil,
ne peut pas relever de I'ontologie : « la catégorie de I'existence ne convient pas au
Bien ». Blanchot est encore plus précis quand il rappelle que le Bien « est en dehors de
I'existence, [...] au-dessus de I'Etre, comme I'affirmait Platon »16, Le critique reproduit
ici avec une irréprochable fidélité ce qui est en effet la position de Simone Weil :

« Platon [...] savait que I'Etre n’est pas encore ce qu'il y a de plus haut ; le Bien est au-
dessus de I'Etre et Dieu est Bien avant méme d’étre ce qui est ».17 La référence est
fameuse : « le bien n’est pas une essence, mais [...] il est encore au-dela de I'essence,
'excédant en ainesse et en puissance. »18 A proprement parler le langage de 'ontologie,
Dieu n’existe pas, ou du moins, pour qui, a I'instar de Simone Weil, mesure les limites de
I'ontologie, la question portant sur l'existence de Dieu est mal posée. « C'est pour cette
raison, note Blanchot, que I'athée est plus prés de Dieu que le croyant »19. L’incroyant,
son mérite a cet égard est insigne, s’abstient de ravaler Dieu au rang de chose existante.
De la procede la belle idée de Simone Weil sur « I'usage purificateur de 'incrédulité »20.
Pour la méme raison, a savoir I'idée que rien, pas méme l'existence, ne saurait étre
légitimement tenu pour un attribut de Dieu, la théologie négative se voit régulierement
reprocher son inquiétante proximité avec I'athéisme.

La position de Simone Weil est a cet égard exemplaire. « Je suis tout a fait stire
qu’il n’y a pas de Dieu, en ce sens que je suis tout a fait slire que rien de réel ne
ressemble a ce que je peux concevoir quand je prononce ce nom, puisque je ne peux pas
concevoir Dieu. »21 Aussi la théologie négative est-elle le seul lieu possible de la
rencontre entre la supposée croyante Simone Weil et Maurice Blanchot, 'athée

14E], p. 158.

150C V1.2, p. 5009.

16E], p. 158.

17 « Israél et les Gentils » in PSO, p. 49.

18 Platon, La République, livre V1, 509 b, traduit par Pierre Pachet, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1993, p. 351.

19E], p. 160.

200C V1.2, p.339.Cf. OC V1.2, p. 509 : « [l y a deux athéismes, dont I'un est une purification de la
notion de Dieu. »

21 bid,, p. 126.
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supposé. Pour la méme raison enfin, si conversion il y a eu chez Simone Weil, cette

« conversion ne peut jamais étre que silencieuse, invisible et parfaitement secrete ».
Apreés la divine descente, Simone Weil, qui est pour Blanchot « comme naturellement
athée », n’est pas différente de ce qu’elle était déja en tant qu’« athée, faisant
“profession d’athéisme” »22. La théologie négative rend possible la rencontre de
Blanchot avec Simone Weil, comme elle rend possible la continuité entre les deux
époques qu’a connues la pensée de Simone Weil : celle de I'« agnosticisme complet »23
et celle de la ferveur religieuse. La théologie négative ouvre le processus vertigineux de
la négation sans limite qui autorise Simone Weil a écrire : « Le bien est pour nous un
néant »24. Si ce processus avait un terme, on dirait qu’a son terme toute parole et toute
pensée s’effondrent, y compris celles qui prétendraient maintenir le partage entre foi et
athéisme.

Les conditions de la rencontre entre Blanchot et Simone Weil sont profondes et
lointaines. Jalon choisi parmi d’autres possibles, I'un des premiers textes recueillis par
Blanchot en volume s’intitule « Autour de la pensée hindoue ». Dans cette étude, qui
porte sur des publications récentes concernant I’hindouisme, Blanchot dénonce le
travers de la vulgarisation spirituelle et 'imposture a laquelle elle consent si elle croit
pouvoir donner l'illusion « que le langage porte aisément des secrets malaisés, ceux qui
justement ne peuvent étre connus que lorsque le langage éclate », ou encore, pour le
dire autrement, si cette tentative en vue de rendre accessible I'inaccessible « recoit le
non-savoir comme un savoir qu’elle se formule en mots limpides »25. Le texte s’achéve
sur le récit d’'une légende rapportée par Shankara. A un disciple qui s’obstine a
I'interroger sur I’Absolu, un spirituel hindou, invariablement, ne répond rien. Au
disciple, qui ne comprend pas le sens de cette apparente dérobade, le sage se résout a
expliquer qu’il n’y a pas d’autre fagon possible d’évoquer I’Absolu que le pur silence. Le
lien est évident de cette anecdote avec la bréve notice biographique de Blanchot qui
figure en téte des éditions de poche : « Maurice Blanchot, romancier et critique, est né
en 1907. Sa vie est entierement vouée a la littérature et au silence qui lui est propre. »
En ce point, Blanchot s’éloigne de Simone Weil. Il lui reproche de n’avoir pas su rester
assez silencieuse.

Les réflexions de Blanchot sur Simone Weil s’inscrivent dans la continuité d'une
attitude qui remonte a ses premiers essais critiques. Trés tot, Blanchot se montre
sensible et attentif a la démarche par laquelle un écrivain s’assigne pour tache la
transcription, dans le langage, d’'une expérience vouée, par sa nature méme, a demeurer
sans formulation possible. A une époque ot Blanchot est encore bien loin de songer a

22E], p. 154.

23 Simone Weil, lettre au Pére Perrin du 26 mai 1942 : « Derniéres pensées » (extrait de AD) in
&, p. 784.

240C V1.3, p. 190.

25 Maurice Blanchot, Faux pas (1943), Gallimard, 1997, pp. 42, 43. Désormais abrégé FP.
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nommer Simone Weil avec « Maitre Eckhart dont elle est plus proche que d’aucun autre
mystique »26, le critique découvre chez le théologien allemand « une pensée qui fait
servir le discours a la révélation de ce qui est a I'écart de tout discours »27. De méme
Blanchot note-t-il a propos de Bataille qu’« il n’est pas interdit au discours d’essayer de
prendre a son compte ce qui échappe au discours »28. La mémoire involontaire chez
Proust, le sentiment de I'absurde chez Camus sont aussi des expériences originaires
que I'ceuvre ne peut pas exprimer, mais dont elle ne cesse de parler, dont elle est
I'approximation toujours recommencée. Blanchot reconnait dans I'ceuvre de Simone
Weil le surgissement original d'une tentative analogue. Il entreprend d’examiner les
modalités du rapport que I'écriture y entretient avec une « expérience mystique de
forme chrétienne », une « expérience extatique », une « connaissance mystique », qui
soutient '« assurance »2? inébranlable du discours, qui pourrait suffire a en justifier le
développement résolu et le ton péremptoire.

Du style propre a Simone Weil, Blanchot entend en effet ne relever que « la
maniere dont elle pose ses affirmations »39, car ce trait contredit directement a ses yeux
le fond le plus intime d’'une pensée dont il s’est ingénié a mettre en évidence le puissant
élan négateur. « Ce qui surprend dans ce discours [...], c’est la qualité de I'affirmation et
la transparence de la certitude. »1 A deux reprises, Blanchot souligne la « certitude
invincible »32 dont Simone Weil donne partout le témoignage éclatant, tandis que,
s’enfonc¢ant dans sa méditation sur le divin, « elle dispose (dangereusement) d'un
vocabulaire religieux plus précis. »33 La retenue requise par 'objet méme d’une pensée
sans objet — Dieu, le Bien — s’inverse en une science diserte, une théologie positive
qui n’hésite pas a jeter sur I'inexprimable une lumiere crue, comme s’il était un objet.

« Mouvement [...] d’'une exigence telle qu’il n’autorise aucune affirmation »3+ : telle est
la manifestation originaire de la pensée chez Simone Weil, immédiatement annulée par
cette autre évidence : « toujours elle maintient pure I'affirmation qu’elle ne peut
cependant pas affirmer. »35 Le péril le plus redoutable ne réside toutefois pas encore

26E], p. 172.

27FP, p. 35.

28FP, p. 52.

29F], pp. 154, 165, 173.

30E], p. 155.

31E], p. 156.

32E], pp. 157, 171. Voir aussi pp. 165, 168 (« certitude absolue »).
33E], p. 154

34E], p. 161.

35E], p. 165.
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dans ce paradoxe : affirmer ce qui ne peut pas étre affirmé, car en cela réside la tache
méme que partout Blanchot assigne a la littérature. Le reproche, ici, ne différe pas
encore de celui que souvent Blanchot adresse aux plus grands : en dire plus qu’il n’est
possible ou qu’il n’est permis.

Blanchot évoque, pour I'écarter, 'hypothese selon laquelle la hardiesse du
discours philosophique chez Simone Weil serait un héritage d’Alain3¢. Dans 'article,
beaucoup plus ancien, qu’il consacre au philosophe, Blanchot note que « cet art
puissant de dogmatique va de pair avec un cheminement des pensées tout a fait éloigné
de la certitude théorique du savoir. »37 De la maniére d’Alain se dégage un puissant
sentiment de conviction dont I'origine, inassignable, est étrangére au pouvoir habituel
de 'argumentation. Peut-étre I'éleve suit-elle I'exemple du maitre, mais cette
explication est insuffisante, si 'on n’'invoque pas I'« expérience » intime dont Simone
Weil ne dévoile presque rien directement, qui se tient en permanence a I'arriere-plan
de son ceuvre, dont le discours n’est que la trace allusive. Ce « secret »38 est le fond
caché de sa parole philosophique et poétique, la dimension d’absence et d’invisibilité
qui soutient I'appareil de I'affirmation. C’est pourquoi, selon Blanchot, Simone Weil ne
devrait avoir besoin ni de multiplier les raisons ni de développer les justifications.

L’« autorité »39 de sa pensée s'impose comme I'effet indirect de I'expérience tacite qui la
fonde. Cependant, Simone Weil ne se satisfait pas de cette chance qui lui est donnée
d’éluder toute explication. Elle ne se contente pas de laisser I'impensable dans
'obscurité qui lui sied, elle ne I'indique pas seulement par le geste évasif de I'implicite,
mais elle le nomme, elle lui applique un nom qui n’est pas innocent, un nom
effroyablement bavard, dans la mesure ou il cristallise en lui un savoir constitué
monumental. Elle I'appelle « Dieu ».

L’incompréhensible défaillance, ici, de Simone Weil se concentre aux yeux de
Blanchot dans I'apparition de ce nom seul : « Dieu », dans la désignation explicite de
I'impensable, que devrait préserver le plus complet anonymat : « nous avons déja glissé
dangereusement, [...] ayant désormais ressaisi, par toute la richesse d’affirmation que
I'usage ambigu du nom de Dieu met a notre disposition, une grande partie de la pensée
traditionnelle de Dieu »*. Nommer Dieu revient a identifier 'impensable a I'objet trop
connu de la théologie. « Constamment, elle parle de Dieu, et elle en parle sans prudence,
sans retenue, avec les facilités que la tradition universelle lui accorde. »*! La
réprobation de Blanchot tient en définitive tout entiére dans cet unique grief : Simone

36E], p. 156.
37FP, p. 346.
38E], p. 154.
39E], p. 156.
40E], p. 160.

4], p. 161.
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Weil « use avec peu de discrétion du nom de Dieu »42. Cet acte de nomination entraine a
lui seul une perversion généralisée du discours. Une fois 'impensable nommément
désigné, il est constitué en objet. Loin de le faire reculer dans I'inconnu qui est son vrai
lieu, de le mettre a distance, le discours livre alors I'impensable a une fausse illusion de
disponibilité et de maniabilité qui n’est pas révélation, dévoilement, comme il voudrait
le faire croire, mais tout I'inverse, puisque le discours donne désormais a saisir dans ses
traitres mots ce que I'on peut dire, ce que I'on peut penser de I'impensable, c’est-a-dire
justement ce que 'impensable n’est pas. Ce simple geste unique de nomination suffit
ainsi pour disqualifier completement I'effort exceptionnel de négation qui anime la
pensée de Simone Weil : « de ce Dieu caché, elle ne cesse de parler ouvertement, [...] en
oubliant que cette indiscrétion rend presque vaines toutes ses paroles. »*3 En invoquant
le nom de Dieu, Simone Weil croit pouvoir exposer la nuit au plein jour.

On sent bien que la faute supréme en quoi consiste la nomination est pour
Blanchot de nature essentiellement idolatrique : « au lieu de laisser vide la part vide, on
la nomme et, pour tout dire, on la comble en I'offusquant par le nom le plus fort, le plus
auguste et le plus opaque qui puisse se trouver. »** Désigner I'impensable reviendrait
dans ces conditions a prétendre le circonscrire dans une représentation. Le nom de
Dieu, censé rendre présent et contenir I'au-dela de toute présence, dresse devant la
pensée une figure intellectuelle, une effigie conceptuelle d’autant plus trompeuse qu’en
ce leurre monstrueux vient s’agglutiner tout ce que I'interminable discours sur le divin
a prété de traits déterminés a ce qui est sans attribut. Aussi Blanchot entend-il arracher
Simone Weil a « ce nom [...] imposant »%5 qui obnubile sa pensée. « Laissons Dieu de
cOté, nom trop imposant. »*¢ Ainsi parle I'un des deux interlocuteurs du dialogue
intitulé « Connaissance de I'inconnu ». En suivant le droit fil de ce qui s’indique dans ce
titre paradoxal, Blanchot entend rendre Simone Weil a Simone Weil en la débarrassant
de sa seule idole.

Comment ne pas voir que ce résultat a déja été obtenu par Simone Weil sur elle-
méme ? « Par le nom de Dieu nous pouvons orienter notre attention vers le vrai Dieu,
situé hors de notre atteinte, non congu. — Sans ce don nous n’aurions qu’un faux Dieu
terrestre, concevable par nous. Ce nom seul permet que dans les Cieux, dont nous ne
savons rien, nous ayons un Pére. »*7 Simone Weil, par une vigoureuse torsion, retourne
la détermination anthropomorphique : « un Péere », pour en faire tout le contraire d’'une
figuration insuffisante et dérisoire : I'indice de ce qui ne peut étre qu'indiqué, non pas

42E], p. 166.

43F], p. 173. On notera le « presque », qui semble trahir une hésitation de Blanchot.
“4]bid.

4SE], p. 174

46EL p. 71.

47 Simone Weil, La Connaissance surnaturelle (CS), Gallimard, coll. « Espoir », 1950, p. 333.
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saisi, et qui ne subsiste que comme horizon lointain d’'une « attention » vide. Le
commentaire de Blanchot ne peut s’empécher de traduire a sa maniére le mouvement
radicalement anti-idolatrique qui anime la pensée de Simone Weil : « De méme que
chercher Dieu, trouver Dieu est une expression sans convenance, qui montre tout au
plus que nous avons trouvé un faux Dieu et, cherchant, oublié ce que nous ne pouvons
pas chercher. »%8 Au pole insaisissable, dont les mots cependant aspirent a s’emparer, le
langage peut bien donner un nom, Simone Weil ne cesse de répéter que ce nom ne
saurait définir Dieu comme un objet ordinaire. « Celui qui n’a pas renoncé a tout sans
aucune exception au moment de penser a Dieu donne le nom de Dieu a une de ses
idoles. »* Le nom de Dieu ne peut étre tenu pour un nom comme un autre que par un
abus de langage, car il renvoie au vide absolu : « Dieu [...] ne nous livre qu'une chose de
lui, c’est son nom. [...] Nous pouvons le coller comme une étiquette sur n'importe quelle
chose créée. Nous le profanons alors et il perd sa vertu. Il n’a sa vertu que quand il est
prononcé sans aucune représentation. »50 Si I’on pousse jusqu’au bout la logique d'une
telle pensée, toute la révélation divine possible se dissout en un pur néant.

Aussi bien Dieu, a supposer qu’on lui attribue un nom, n’est-il en aucune facon
déterminé par ce nom. « Zeus ne désigne pas plus une divinité particuliére que le mot:
Dieu. [...] D’ailleurs on ne sait pas son nom, ce qui, d’apres les idées des anciens, pour
qui nommer était avoir une emprise, implique qu’on ne peut pas l'atteindre. On peut
seulement tourner la pensée vers lui »51. Reproduisant un « passage d'un cheeur de
I’Agamemnon d’Eschyle », Simone Weil traduit comme il suit le vers 160 : « Zeus, qui
qu'il puisse étre, si sous ce nom il lui plait d’étre invoqué,/ Sous ce nom je I'appelle. »
Simone Weil commente ce vers en ces termes : « Par sa couleur méme, ce passage
révele d’'une maniére évidente I'origine de son inspiration, a savoir les Mysteres. [...]
Ces lignes contiennent la méthode suffisante et infaillible de la perfection, a savoir
garder la pensée tournée avec amour vers le véritable Dieu, celui qui n’a pas de nom. »52
Pourquoi un nom, dés lors, si ce nom n’en est pas un ? Parce que 'homme ne saurait
éviter de désigner, d'une maniere ou d'une autre, I'impensable. « Les hommes faits de
chair, sur cette terre, ne peuvent sans doute avoir une représentation de la vérité qui ne
soit pas défectueuse ; mais il leur en faut une ; image imparfaite de la vérité non
représentable que nous avons vue, comme dit Platon, de I'autre c6té du ciel. »53 Ce qui

48E], p. 154.

49CS, p. 175.

50CS, p. 263. Cité par Blanchot, EI, p. 159.

51 Simone Weil, Intuitions pré-chrétiennes (IPC), La Colombe, 1951, p. 21.

52 Simone Weil, « Zeus et Prométhée » in La Source grecque (SG1), Gallimard, coll. « Espoir »,
1953, pp. 43-45. Pour une traduction légérement différente, voir « Textes grecs réunis a
I'intention de Joé Bousquet » in (E, p. 667, ou la formule « le véritable Dieu, celui qui n’a pas de

nom », est reprise telle quelle.

53 Simone Weil, « Réflexions a propos de la théorie des quanta » in (&, p. 590.
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vaut pour la connaissance s’applique également au domaine de I'esthétique. « Pour
produire des vers ou réside quelque beauté, il faut avoir désiré égaler par
I'arrangement des mots la beauté pure et divine dont Platon dit qu’elle habite de 'autre
cOté du ciel. »54 Une telle ambition est évidemment inaccessible. Quelle que soit la
maniére dont ’homme pense parvenir a désigner I'impensable, le nom qu'’il lui donne
n’est pas un nom. C’est tout au plus une « représentation qui nous tire vers le non-
représentable. »55 Commentant la premiére demande du Notre Pére, « Soit sanctifié ton
nom », Simone Weil écrit : « Dieu seul a le pouvoir de se nommer lui-méme. Son nom
n’est pas pronongable pour des lévres humaines. »56 Il reste que la perspective de
Simone Weil implique une modalité de communication avec le divin : « c’est le mode de
I'adoration, non pas le nom attribué a I'objet, qui sépare I'idolatrie de la religion. »57
Blanchot entend pour sa part, quand il y recourt, le terme « absolu » au sens propre : ce
qui est séparé, ce qui demeure sans acces. La fonction qu’il assigne a la littérature a
cependant quelque chose a voir avec celle que Simone Weil assigne ici a 'adoration :
viser ce qui infiniment se dérobe.

L’aisance avec laquelle la pensée de Blanchot semble se glisser dans les théses
de Simone Weil est remarquable tout au long de son commentaire. Blanchot méle sans
cesse sa voix a celle qu'il veut faire entendre, de telle sorte que les deux deviennent
indiscernables. « Il se peut [...] que la pensée, plus elle va loin dans I'expression d’elle-
méme, plus elle doive maintenir quelque part en elle une réserve et comme un lieu qui
serait une sorte de non-pensée, inhabitée, inhabitable, quelque chose comme une
pensée qui ne se laisserait pas penser. »58 Cette réflexion est certes dirigée contre Simone
Weil, chez qui la nomination explicite de Dieu aboutirait a 'abandon complet de toute
« réserve » : doté de ce nom criard, Dieu serait comme intégralement exposé a la
lumiere de la pensée, traversé jusqu’au tréfonds de 'infini, dépouillé de son mystere.
Blanchot semble prendre a son compte I'idée de « mystére » si chere a Mallarmé59, mais
dont on suppose qu’elle lui est plutot inspirée ici par 'objet de son commentaire, pour
désigner cette part secrete ou réservée de la pensée que « I'essence de I'attention est de
pouvoir préserver » 60. Blanchot emploie les mots de Simone Weil pour les retourner
contre elle, comme s’il entendait corriger Simone Weil par Simone Weil, la conduire a

54 Simone Weil, L’Enracinement in (&, p. 1163.

550C V1.2, p. 332.

56 Simone Weil, « A propos du Pater » in Attente de Dieu (AD), Fayard, 1966, p. 216.
S7L’Enracinement in &, p. 1202.

S8E], p. 173. C’est Blanchot qui souligne.

59 L'un des indices les plus évidents a cet égard est le titre méme de ce texte capital : Le Mystere
dans les lettres (Mallarmé, (Euvres complétes, éd. Bertrand Marchal, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », vol. 2, 2003, pp. 229-234).

60E], p. 177.
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pousser plus loin sa propre exigence, puisqu’elle serait insuffisamment attentive a elle-
méme, au mouvement essentiel de sa propre pensée. Tandis qu’il accompagne la
pensée de Simone Weil, Blanchot propose une formulation inédite de ses conceptions
les plus constantes. Ainsi neutralise-t-il ce qui, dans ce discours qui le touche au plus
intime, renvoie trop évidemment a I'appareil conceptuel de la théologie catholique.

En supposant un usage neutre du mot « mystere », la parole de Blanchot
équivaut a ce que serait celle de Simone Weil restituée a la parfaite neutralité de
I’Absolu. La poétique de I'athéisme apparait ici comme la version alternative de la
poétique propre a la croyance, débarrassée de sa dimension cognitive, allégée de son
savoir. Cependant, le discours théologique de Simone Weil sur le divin est le premier a
reconnaitre la nécessité d'un domaine soustrait au discours. Son exces de langage est
sans doute la contrepartie d'une impossibilité : celle de désigner adéquatement
I'impensable. « Les mysteres de la foi ne peuvent pas étre affirmés ou niés, mais placés
au-dessus de ce que nous affirmons et nions. »61 Simone Weil reformule dans le langage
de la théologie négative I'enseignement le plus constant de la théologie positive et
suggere par la qu’entre les deux, la frontiere ne doit pas étre tout a fait infranchissable,
que la théologie négative est peut-étre la réserve de la théologie positive, sa part
inévitable de silence intérieur. L'un des traits les plus caractéristiques et les plus
constants de Simone Weil est la suspension, non pas seulement du jugement, mais de
I'intelligence tout entiére devant ce qui lui résiste, par exemple quand elle évoque
« ’humilité. La clef du surnaturel. Aussi est-elle mystérieuse, transcendante,
indéfinissable, irreprésentable. »62 L’intelligence, chez Simone Weil est toujours a la fois
pénétrante et humble, consciente, malgré son assurance, de ses limites. « Il y a trois
mysteres ici-bas, trois choses incompréhensibles. La beauté, la justice et la vérité. [...]
L’'incompréhensible est la norme du connu. »63 On ne voit pas que cette universalisation
du mystere, dans sa triple dimension théorique, éthique et esthétique, soit
completement étrangére a la pensée de Maurice Blanchot, si ce n’est que Blanchot
s’'ingénie a neutraliser le triptyque trop évidemment platonicien : beauté, justice, vérité.

Qui, mieux que Simone Weil, n'a cessé de préserver dans I'expression de la
pensée la part de I'impensable ? « Il faudrait faire la liste de ces pensées qui sont vraies
a condition qu’on ne les pense pas et qui deviennent fausses dés qu’on les pense. »6* Qui
se rapproche davantage de Blanchot que Simone Weil quand elle propose du mythe
d’Orphée une version métaphorique qui annonce de fagon stupéfiante la lecture
magnifique de L’Espace littéraire ? « Eurydice. Vérités qui sont fausses des qu’on les
regarde. »¢5 La lecon de Blanchot est déja la : on ne ramene pas I'ombre a la lumieress.

610C V1.2, p. 338.

62 Simone Weil, « Dieu dans Platon » in SG1, p. 91.
63CS, p. 258.

64CS, p. 170.

650C V1.2, p. 65.
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Orphée, poete ou penseur, est voué a I'irréalisable. La part nocturne qu’incarne
Eurydice ne pourra jamais étre contemplée en plein jour. La pensée cependant ne peut
s’empécher de s’assigner cette tache impossible : tenter de faire la lumiere sur 'ombre.
C’est pourquoi Simone Weil peut risquer ce paradoxe sur les « pensées tout a fait
certaines et tout a fait insaisissables qui concernent Dieu. [...] Notre intelligence est
devenue si grossiére que nous ne concevons méme plus qu'’il puisse y avoir une
certitude authentique, rigoureuse, concernant des mystéres incompréhensibles. »67 Or
la littérature a pour fin, selon Blanchot, de produire I’équivalent peut-étre lointain de
cette certitude incertaine.

Le bavardage ne se mesure pas au volume de ce qui est dit. Méme si I'ceuvre de
Simone Weil se réduisait a un seul mot : « Dieu », elle serait déja trop loquace aux yeux
de Blanchot. Pourtant, le discours philosophique de Simone Weil ne cesse d’assigner au
discours la tiche méme qui est pour Blanchot celle de la littérature : « retrouver aux
sources du langage I'autre aspect du langage qui est 'absence pure de mots. »¢8 Simone
Weil, comme Blanchot, recourt aux mots pour indiquer le silence qui est I'envers de la
parole. « Il nait des chants purs comme le silence. »% Le discours, qu'il soit poétique,
théorique ou éthique, ne vaut que par ce qu’il enveloppe de contenu tacite : vision,
expérience demeurant soustraite. Simone Weil évoque en ce sens « le double silence ici-
bas de la vérité et du malheur »70 Rien d’essentiel n’est proféré qui ne soit la trace d’'une
absence, d'une distance infinie. « La parole de Dieu est silence. [...] Le Christ est le
silence de Dieu. »7! Ailleurs, ce paradoxe est formulé de maniére encore plus
saisissante. « Le Verbe est le silence de Dieu. »72 Le Logos est paradoxalement alogos.
Simone Weil prend le mot Logos au pied de la lettre : le Christ est pour elle, entre autres
sens possibles du mot Logos, rapport, médiation?3, donc ici rapport sans rapport,
médiation sans médiation. Simone Weil est a cet égard tres proche de Blanchot, pour
qui aucune forme de communication digne de ce nom ne saurait étre directe et
explicite.

66 Cf. Maurice Blanchot, « Le regard d’Orphée » in L’Espace littéraire, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1988, pp. 225-228.

67 Simone Weil, « Descente de Dieu » (extrait de IPC) in (&, p. 600.
68FP, p. 166.

69 Simone Weil, « Prométhée » in Poémes suivis de Venise sauvée, Gallimard, coll. « Espoir »,
1968, p. 23.

70CS, p. 312.
71 Simone Weil, « L’amour de Dieu et le malheur » (extrait de PSO) in (£, p. 715.
720C V1.2, p. 373.

73 Cf. « Descente de Dieu » (extrait de IPC) in (E, pp. 604, 614, 623-624 ; « Lettre a un religieux »
in (E, pp. 1009-1010.
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Le rapprochement s'impose avec ce qu'André Weil écrit a sa sceur le 28 mars
1940 : « La proportion, c’est ce qu'on nomme ; qu’il y ait des rapports qui ne soient pas
nommables [...], qu'il y ait eu des logoi alogoi, le mot méme est tellement bouleversant
[...] »7%. En 1942, Simone Weil affirme que les « pythagoriciens [...] nommaient les
rapports incommensurables logoi alogoi. [...] Un logos alogos est un scandale, une
absurdité ». Or cet impensable est précisément pour Simone Weil le modele de ce que
doit viser la pensée et méme la preuve de sa vocation a l'infaillibilité. « Cette notion
force l'intelligence a saisir avec certitude des rapports qu’elle est incapable de se
représenter. C’est la une introduction admirable aux mystéres de la foi. »75 De la
mathématique a la théologie, en passant par I'esthétique, la lecon est invariablement la
méme. « Un poete compose un poeme en pensant le silence »76. Tout ce qui sollicite le
discours (logos) dans ce qu’il a de plus exigeant, procede du silence, de I'inexprimable
ou de I'innommable (alogos).

Blanchot ne se référe pas a la théologie négative. Pour lui, comme pour Derrida,
une théologie, toute négative qu’elle soit ou qu’elle se veuille, n’échappe pas a
I'inconvénient majeur de rester une théologie. Afin de restituer Simone Weil a elle-
méme, Blanchot tente donc de la préserver également du theos et du logos en
n’évoquant finalement que le pur mouvement de la négation : « ce qui I'a arrachée a
elle, [...] c’est'arrachement méme. [...] Toute la certitude se rassemble la. »”7 Oui, la
négation est bien la vérité de I'affirmation chez Simone Weil. « Toutes les affirmations,
au sujet de Dieu, ont pour sens véritable des négations. »78 Ce qui fait avancer Simone
Weil d’'un pas si siir, c’est la fermeté de ses refus, I'opiniatreté de son recul devant
toutes les déterminations, la force de son universel non. Le travail anonyme du négatif,
tel est en définitive, suggere Blanchot, le processus impersonnel’? auquel on doit
I'assurance de Simone Weil. Cette puissance d’« arrachement » la conduit jusqu’au seuil
du silence, auquel elle se soustrait in extremis en affublant d'un nom usurpé — Dieu, le
Bien — le mouvement qui I'a portée. Si ce grand texte de Blanchot sur la négation peut
s’intituler, en partie par ironie, « L’affirmation », c’est que la vérité de I'affirmation
propre a Simone Weil se précise dans la parenthése du titre comme essentielle
négation : (« le désir, le malheur »). Le désir est en effet pour Blanchot ou pour Simone
Weil, ou pour les deux, 'autre nom du négatif. « Il y a en nous quelque chose qu'’il faut
appeler divin [...] : c’est le mouvement par lequel nous nous effacons [...], recherche du

74 André Weil, in (F, p. 566 (c’est André Weil qui souligne).
75 « Descente de Dieu » in (&, p. 598.

760C V1.3, p. 98.

77EI p. 167.

780C V1.2, p. 482.

79 Cf. EI, p. 175 : « L'impersonnel qui est I'un des traits du sacré », écrit Blanchot a propos du
malheur.
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vide par le désir qui est comme la tension du vide »80. On ne sait qui parle ici : Blanchot,
Simone Weil, Blanchot par la voix de Simone Weil, Simone Weil par la voix de Blanchot.
On ne sait qui des deux, a moins que ce ne soient les deux, énonce cette injonction a
nommer « divin » le désir appelé a se combler en procédant par soustraction, le vide
appelant le vide, dans une affirmation tautologique et sacrificielle de la négation par
elle-méme.

Le deuxiéme terme de la parenthese, le malheur, est aussi un nom du négatif,
acceptable, celui-la pour Blanchot, s’il s’agit de nommer I'impensable, car il désigne une
figure de I'impensable qui ne concerne plus la transcendance, mais « la condition
humaine »8! et qui n’a pas donné lieu a la constitution d’un savoir. Tout au contraire, ici,
I'esprit s’arréte devant I'incompréhensible. La pensée de Simone Weil suppose en effet
que I'expérience du divin se heurte a celle du malheur, et que ces deux expériences
demeurent inconciliables, qu’il n'y ait pas de théodicée possible82. Ici s’intercale un
blanc dans la continuité rassurante de la rationalité classique, un vide, un silence
propre a la modernité. Blanchot s’attache enfin a une troisiéme version du négatif chez
Simone Weil, qui n’est pas annoncée par le titre de son étude : I'attention, ce moment
oy, I'esprit n’étant occupé de rien, s’insére un intervalle sans désignation et sans
pensée, occurrence silencieuse de I'absence comme condition de I'objet imminent qui,
peut-étre, va venir la combler. Simone Weil a mis en évidence la portée de ce suspens.
« Ne pas penser 3, faculté supréme. Pureté, vertu négative. Si ce qui est supréme ne
peut s’exprimer en notre langage que par négation, de méme nous ne pouvons l'imiter
que négativement. »83 Sans doute était-il nécessaire que la méditation de Blanchot le
conduisit jusqu’a ce point ou la pensée, dans sa vacance, suspend toute affirmation et
toute négation. Comme Blanchot, Simone Weil apergoit dans ce vide originaire la
condition de la création esthétique. « Un poéme est beau dans la mesure exacte ou
'attention, en le composant, a été orientée vers I'inexprimable. »84 Cette idée est sans
doute le plus profond et le plus essentiel lieu commun de Simone Weil et de Maurice
Blanchot. « Dans la création d'une ceuvre d’art de tout premier ordre, I'attention de
I'artiste est orientée vers le silence et le vide ; de ce silence et de ce vide descend une

80E], p. 167.
81E], p. 175.

82 Simone Weil s’oppose vigoureusement a 'optimisme de Leibniz, grande figure classique de la
théodicée. Elle conteste I'idée que Dieu ait créé le meilleur des mondes possibles (OC V1.3,

p. 115). Elle note dans ses Cahiers (OC V1.2, p. 71) cet aphorisme de Valéry : « Les optimistes
écrivent mal. » Les termes de sa lettre 8 Maurice Schumann sont poignants (EL, p. 213) :
«J’éprouve un déchirement qui s’aggrave sans cesse [...] par I'incapacité ol je suis de penser

ensemble dans la vérité le malheur des hommes, la perfection de Dieu et le lien entre les deux. »
830C V1.2, p. 105.

840C V1.3, p. 97.
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inspiration qui se développe en paroles ou en formes. »8> Blanchot aurait probablement
récusé la lettre de cette assertion, mais non pas sa suggestion intérieure. C’est pourquoi
il adhére en dernier lieu a la figure la plus neutre peut-étre qui se puisse trouver chez
Simone Weil de I'impensable : I'attention caractérisée, a I'instar de « 'amour », comme
« orientation »86, conversion, en un sens, par quoi la pensée se tourne vers ce qu’elle
sait ne pas pouvoir penser.

85 Simone Weil, « Dieu dans Platon » in SG3, pp. 130-131.

86 Cf. « L’amour de Dieu et le malheur » (extrait de PSO) in (&, p. 703 : « 'amour est une
orientation ».



