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La fonction du merveilleux 

dans l’historiographie romaine de l’Empire 

Laurent Mattiussi 

La culture de l’antiquité gréco-romaine apparaît, dans toutes ses 

manifestations, partagée entre ce que l’on est convenu d’appeler, après Lévy-Bruhl, 

la « mentalité primitive » et l’expression d’un rationalisme dont la modernité, 

parfois, surprend. Les historiographes romains de l’Empire, Tite-Live, Tacite, 

Suétone, Ammien Marcellin et les Historiens de l’Histoire Auguste s’inscrivent de 

façon exemplaire dans ce déchirement d’une culture entre une crédulité qui peut 

sembler des plus naïves et la détermination explicitement affirmée çà et là de 

renverser toutes les idoles : sans cesse, en effet, ils semblent osciller entre une 

volonté délibérée de démystification et une impulsion plus obscure à mythifier les 

événements dont ils ont entrepris de faire le récit. 

C’est dans la perspective de ce conflit plus ou moins ouvert entre des 

exigences contradictoires qu’il convient de se situer pour tenter de comprendre 

l’usage, ordinairement jugé intempestif par les commentateurs modernes, de ce que 

l’on englobera ici pour plus de commodité dans la catégorie générale du 

merveilleux : prodiges, présages, prédictions, rêves prémonitoires. 

Le lecteur moderne, quels que soient les mérites qu’il consente à reconnaître à 

l’historiographique antique, ne peut manquer d’être troublé, voire irrité, par la 

présence envahissante du merveilleux qui heurte de front sa conception du monde, 

héritée en grande partie du positivisme triomphant du siècle dernier. Les principes de 

la rationalité scientifique, aussi pertinents, aussi féconds soient-ils dans leur domaine, 

ont indûment envahi la totalité du champ du savoir, tenant lieu désormais de critères 

absolus pour jauger la validité de toutes les formes de pensée. Une lecture attentive 

des grands textes historiques que nous a légués l’Empire romain révèle cependant 

que leurs auteurs pouvaient concilier l’adhésion aux croyances les plus étranges avec 
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un esprit critique souvent acéré, ce qui conduit à remettre en question, à la suite de 

Jean-Pierre. Vernant, « l’existence d’une pensée rationnelle immuable »
1
. En effet, ce 

paradoxe que constitue à nos yeux la coexistence du doute parfois le plus radical et 

de ce qui semble au premier abord une superstition aveugle se résout en grande partie 

si l’on veut bien admettre que la raison n’est pas une et éternelle mais qu’elle est 

susceptible de revêtir des formes variées en fonction de la diversité des cultures. Au 

prix d’un effort pour relativiser les présupposés les plus invétérés, mais pas 

nécessairement pour autant les mieux fondés, de notre pensée, il devient ainsi 

possible de comprendre que le merveilleux, loin de jouer dans l’historiographie le 

rôle d’un scandaleux intrus, remplit une fonction quasiment irremplaçable que la 

seule analyse des textes doit permettre de définir. 

La raison dans l’Histoire 

L’apparition du phénix en Égypte donne à Tacite l’occasion d’un récit 

entremêlé de commentaires soupçonneux
2
. S’il ne récuse nullement la réalité du 

prodige (eo miraculo), d’ailleurs attestée par les débats auxquels il a donné lieu entre 

les savants les plus autorisés (doctissimis […] disserendi), il distingue les points sur 

lesquels on s’accorde généralement de ceux qui restent sujets à caution (ambigua) 

mais que la raison n’interdit nullement de chercher à éclaircir (cognita non absurda). 

Non content de dénoncer la divergence des avis, il flétrit les naïfs prêts à gober les 

fables les plus invraisemblables (sunt qui adseuerent). Insensiblement, la défiance à 

l’égard de ce qui lui vient du passé par des voies mal assurées (sed antiquitas quidem 

obscura) le conduit au scepticisme : haec incerta et fabulosis aucta. Tacite s’emploie 

de la sorte à « épurer le mythe par la raison »
3
 : il admet un noyau de vérité mais 

aussi la nécessité d’élaguer ce fond de vraisemblance des concrétions fantaisistes qui 

sont venues s’y accumuler. Loin d’être irrationnelle
4
, la méthode se conforme 

strictement au principe de raison : il ne saurait y avoir d’effet (les nombreux discours 

dont le phénix est l’objet) sans cause (l’existence du phénix lui-même). 

On retrouve une ambigüité analogue dans le récit que Tacite nous propose de 

la guérison par Vespasien d’un aveugle et d’un estropié
5
. Le trouble dont souffre le 

premier (oculorum tabe) peut aller d’une simple purulence oculaire à une grave 

corruption du principe de la vue, cette dernière éventualité, la plus extrême, étant 

                                                 
1
J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, F. Maspéro, 1965, p. 11. Voir aussi pp. 285-296. 

2
Annales, 6.28. 

3
P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paris, Éditions du Seuil, 1983, pp. 69-70 et passim. 

4
Comme l’affirme P. Veyne, Les Grecs…, op. cit., p. 13. 

5
Histoires, 4.81. 
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d’ailleurs démentie par les médecins que l’empereur consulte (non exesam uim 

luminis). Quant au second, il a tout simplement une articulation démise (elapsos in 

prauum artus). C’est assez dire qu’une intervention miraculeuse n’est nullement 

requise pour restituer aux deux patients l’usage normal de leurs facultés :Vespasien 

pourra se contenter d’avoir recours à un remède purement humain (ope humana). 

Deux opérations très élémentaires suffisent en effet à faire rentrer les choses dans 

l’ordre. Une fois de plus, si la réalité du fait n’est pas niée, la portée de l’événement 

se trouve singulièrement réduite par la critique rationaliste qui sous-tend 

implicitement le récit. On n’en appréciera que mieux l’ironie de Tacite montrant 

Vespasien « persuadé que tout était possible à sa fortune et que désormais il n’y avait 

rien pour lui d’incroyable (nec quicquam ultra incredible) ». 

C’est sans doute dans l’un des chapitres qui relatent la révolte des légions de 

Pannonie
6
 que Tacite apparaît le plus éloigné d’une prétendue « mentalité primitive » 

avide de miracles. Au plus fort de la crise qui oppose les rebelles à leurs chefs, se 

produit soudain (subita) une éclipse (defectionem sideris) de lune. C’est parce que le 

phénomène se manifeste tout à coup à leurs yeux dans un ciel sans nuages (claro 

repente caelo), c’est-à-dire de façon rigoureusement inexplicable pour eux, que les 

soldats, frappés par cet obscurcissement inattendu, tombent dans la superstition 

(mobiles ad superstitionem). N’ayant qu’une intelligence grossière et vide de toute 

science (imperitos, rudes animos
7
), le soldat ne comprend pas ce qui se passe 

(rationis ignarus) et il voit un signe (omen) là où Tacite reconnaît la rencontre 

purement fortuite de certaines conditions qui, bien qu’elles soient rarement réunies, 

procèdent d’un enchaînement mécanique (fors, casus
8
). A l’inverse, la foule 

ignorante, tributaire d’une conception animiste de la nature, croit déceler une 

intention, déchiffrer l’avertissement d’une puissance transcendante dans cet accident 

tellement inhabituel
9
 qui survient justement à un moment où la situation atteint un 

point critique. C’est ainsi qu’imaginant une sympathie entre l’aspect de la lune et 

leur propre sort, les soldats lisent dans sa disparition l’issue fatale de leur entreprise 

séditieuse : aveuglés par la peur qui les submerge, ils investissent l’incident d’une 

signification dont il est dépourvu en lui-même. 

                                                 
6
Annales, 1.28. 

7
Annales, 1.6.5 ; 1.31.5. Cf. Histoires, 1.86.1 : « rudibus saeculis, en ces siècles grossiers ». 

8
Tacite assimile le naturel et le fortuit : « et cet effet de causes fortuites ou naturelles (a fortuitis uel 

naturalibus causis) était interprété (uertebatur) comme un prodige (in prodigium) et comme un 

présage de désastres menaçants » (Histoires, 1.86.5). Cf. Histoires, 4.26.2 : fors seu natura. 
9
Cf. l’expression ultra solitum (Annales, 4.44.1) à propos d’un incendie dont la violence 

exceptionnelle incite la foule (uulgo) à voir dans cet accident fortuit une punition (fortuita ad culpam 

trahentes). 
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Un tel passage laisse à penser que les anciens n’étaient pas étrangers à la 

notion d’un ordre naturel. Tite-Live en fournit une preuve supplémentaire lorsqu’il 

rapporte les arguments invoqués par un tribun militaire qui tient à annoncer une 

éclipse de lune afin qu’aucun de ses hommes ne la considère tomme un prodige (ne 

quis id pro portento acciperet) et ne soit, le moment venu, paralysé par la terreur : 

« parce que c’était là un phénomène qui était dans l’ordre naturel des choses 

(naturali ordine) et qui se produisait à dates fixes, on pouvait le calculer et le 

prédire. »
10

 

La leçon à tirer de ce qui précède est claire : il faut prendre garde de ne pas 

sous-estimer la capacité des anciens à dévoiler et à dénoncer les errances de 

l’imagination. Bien plus, loin d’invoquer automatiquement l’intervention de 

puissances surnaturelles chaque fois qu’ils sont confrontés à un phénomène qui les 

étonne, ils apparaissent souvent animés d’une authentique volonté d’investigation 

scientifique. Cicéron va même jusqu’à regretter que la recherche des causes (rationes 

earum rerum, ad exquirendas causas) ne procède la plupart du temps que de la 

surprise suscitée par quelque chose de jamais vu
11

. Eneffet, découvrir la véritable 

explication des phénomènes c’est faire œuvre de salubrité publique en délivrant les 

ignorants d’une vaine superstition
12

. Ammien se plaît particulièrement à parsemer sa 

narration de développements à caractère scientifique : explication de la traînée de 

lumière que Julien prend pour l’étoile de Mars, des éclipses de soleil et de lune, des 

parhélies, de l’arc-en-ciel
13

. Le tremblement de terre qui a ravagé Nicomédie ne doit 

pas être imputé à la colère divine, pas plus que l’épidémie qui décime les habitants 

d’Amida
14

. Suétone lui-même, dont la crédulité apparaît si souvent sans bornes, 

dénonce pour une fois celle de ses compatriotes à qui il arrive de tenir pour des 

prodiges (prodigiorum loco habita sunt) des faits anodins (quae forte […] 

acciderant)
15

. 

Si l’expression de « loi de la nature » ne se rencontre guère sous la plume des 

auteurs anciens16, on n’en saurait déduire que la notion leur est étrangère. 

LucienJerphagnon a souligné l’audience qu’avait acquise sous l’Empire la 

                                                 
10

Tite-Live, 44.37.6. Cf. Cicéron, La République, 1.15.24. 
11

De natura deorum, 2.38.96. 
12

Cf. La République, 1.16.25. 
13

Ammien, 25.2 ; 20.3 et 11. 
14

Ammien, 17.7.1-8 ; 19.4. 
15

Vies…, 4.57.8. 
16

Cf. R. M. Grant, Miracle and natural law in Graeco-roman and early Christian thought, 

Amsterdam, North-Holland Publishing Company, 1952, p. 24. On peut toutefois lire dans l’Histoire 

Auguste que « toutes choses changent comme s’il s’agissait d’une loi naturelle (quasi naturali lege) » 

(Seuerus, 19.9-10). 
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conception stoïcienne de la divinité comme « législateur rationnel »
17

 et l’importance 

de sa place dans la pensée politique. Un Cicéron, un Sénèque soumettent la totalité 

de l’univers à la raison divine, qui est précisément la source de la loi
18

. Le prodige 

n’est d’ailleurs concevable que sur le fond d’uncosmos ordonné, ainsi qu’en 

témoigne la boutade, rapportée par Suétone, de l’aïeul de Galba répondant à celui qui 

vient de lui annoncer l’avènement futur d’un empereur dans sa descendance : « Oui, 

quand une mule aura mis bas ! »
19

 Si la chose, bien qu’a priori impossible, se produit 

quand même, elle est tenue pour un prodige dans la mesure où elle contrevient à 

l’ordre habituel de la nature. Cicéron avait déjà tiré les conséquences logiques d’une 

telle représentation: puisqu’il ne peut rien se produire d’impossible (nec quidquam 

fit, quod fieri non potest), c’est-à-dire qui soit contraire à la nature (praeter naturam 

tamen non possit exsistere), il n’y a donc pas de prodiges mais seulement des 

phénomènes qui nous paraissent bizarres parce que nous en ignorons la véritable 

cause
20

. 

Les Romains qui se refusaient à pousser le scepticisme jusqu’à ces extrémités 

n’en avaient pas moins adopté un critère infaillible pour reconnaître un prodige : il 

fallait que le phénomène n’eût pas de cause apparente, d’où la relative fréquence 

chez Tite-Live, Tacite et Suétone de l’adverbe sponte ou d’expressions telles que 

nulla palam causa, lorsqu’ils mentionnent un fait tenu pour prodigieux
21

. Comment 

ne pas voir là une preuve éclatante qu’ils admettaient un enchaînement des causes 

naturelles, dont la rupture marquait précisément l’irruption de forces surnaturelles 

venant momentanément bouleverser l’ordre établi pour la plus grande édification des 

hommes ? Ce point n’a d’ailleurs pas échappé aux savants qui se sont préoccupés de 

cette question : « il [le prodige] semble interrompre, pour un temps, le cours des lois 

naturelles », « désordre intolérable dans le permanent mystère de la nature », 

« phénomène contre nature ou extraordinaire », « écarts par rapport au cours naturel 

des choses (Abweichungen vom natürlichen Lauf der Dinge) », phénomènes qui 

troublent ou effraient les hommes parce qu’ils contreviennent au cours naturel des 

choses : die den Menschen in dem natürlichen Gang der Dinge aufstörenden 

                                                 
17

Vivre et philosopher sous les Césars, Toulouse, Privat, 1980, p. 114. 
18

Cf. Cicéron, Traité des lois, 1.7.21 ; De natura deorum, 2.32.80 et 82 ; 2.38 ; Sénèque, De 

beneficiis, 4.7-8 ; Questions naturelles, 7.1.4 : quamdiu ordo seruatur. Cf. Lucrèce, De natura rerum, 

5.923-924. 
19

Vies…, 7. Galba.4. 
20

De la divination, 2.28. 
21

Cf. Tite-Live, 6.20.15 ; 22.1.11 ; 24.10.10 ; 27.11.3 ; Tacite, Annales, 6.43,2 ; 14.32.1 ; 15.7.3 ; 

Histoires, 4.84.6 ; Suétone, Vies…, 1.71.7 ; 3.14.4 ; 3.19.2 ; 6.46.3 ; 8.5.10 ; Hist. Aug., Hadrianus, 

26.6 et 8 ; Antoninus Pius, 9.5 ; Commodus Antoninus, 17.4. 
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“schrecklichen” Zeichen, « anomalies, phénomènes aberrants, atteinte à la norme » ; 

c’est Händel qui va le plus loin : « un phénomène reconnu comme naturel n’a plus 

les qualités requises d’un prodige (ein Phänomen, das als natürlich begriffen werden 

kann, ist zum Prodigium nicht mehr geeignet) »
22

. Enfin, il ne faut pas oublier qu’un 

prodige n’est officiellement reconnu comme tel qu’au terme d’une 

procédurerelativement complexe qui vise à écarter les faits, même extraordinaires, 

qui ne concernent pas l’État
23

. 

L’éventualité d’une illusion ou d’une hallucination n’est pas ignorée.Ainsi, 

Tite-Live signale une série de prodiges, « les uns réellement observés (aut obseruata 

oculis), les autres, pures illusions, créées par la terreur (aut uanas exterritis 

ostentauere species) ». Ou encore, « d’autres faits — illusions (ludibria) des yeux ou 

des oreilles — avaient été tenus pour réels (credita pro ueris) »
24

. Rapportant les 

récits fantastiques de soldats dispersés par un naufrage, Tacite commente: « Plus 

chacun revenait de loin, plus il racontait de merveilles (miracula), […] phénomènes 

réels ou fantômes de la peur (uisa siue ex metu credita) ». Les bruits étranges qui se 

seraient fait entendre après l’assassinat d’Agrippine par Néron sont pour lui tout 

aussi imaginaires : erant qui crederent […] audiri
25

. Ce qui est plus grave encore à 

ses yeux, c’est une fâcheuse propension de la foule à conférer une signification 

surnaturelle à des faits qui en sont totalement dépourvus : plerique uana mirantibus, 

les gens s’ébahissent pour des coïncidences, en réalité purement fortuites, qu’ils 

s’appliquent à relever dans l’existence d’Auguste. Tacite dénonce la même tendance 

dans l’interprétation (interpretatio) qui est proposée d’une comète et d’un coup de 

tonnerre censés annoncer la chute de Néron : lui ne voit là que vains bruits (rumorem 

pari uanitate). Que dire alors des Gaulois qui, dans leur vaine superstition (portendi 

superstitione uana), prennent l’incendie du Capitole pour un témoignage de la faveur 

divine à leur égard ?
26

 Quant à Tite-Live, c’est aux Latins qu’il s’en prend : « de ces 

vains objets (inanium rerum) les vaines imaginations occupaient leur pensée (inanes 

ipsas uoluentes cogitationes), et ils avaient remis à la Fortune d’un lieu le soin de 

                                                 
22

R. Bloch, Les prodiges dans l’antiquité classique, Paris, P.U.F., 1963, p. 7 ; J. Bayet, La religion 

romaine, Paris, Payot, 1976, p. 139 ; L. Wülker, Die geschichtliche Entwicklung des Prodigienwesens 

bei den Römern, Diss., Leipzig, 1903, p. 1 ; P. Händel, art. Prodigium, Realencyclopädie…, t. 23.2, 

col. 2283, 1. 27 ; col. 2285, 1. 2; M. Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, t. 2, Paris, 

Payot, 1980, p. 114; P. Händel, art. Prodigium, col. 2289, 1. 2-4. 
23

Cf. L. Wülker, Die geschichtliche Entwicklung..., op. cit., pp. 26-28 ; F. Luterbacher, « Der 

Prodigien glaube und Prodigienstil der Römer »,Beilage zum Jahresbericht über das Gymnasium in 

Burgdorf, 1904, p. 34. 
24

 Tite-Live, 3.5.14 ; 24.44.7. 
25

Annales, 2.24.6 ; 14.10.5. 
26

Annales, 1.9.1 ; 14.22 ; Histoires, 4.54.4. 
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leurs espoirs. » C’est la même intention démystificatrice qui l’anime lorsqu’il raconte 

comment les chefs romains ont dû se moquer de leurs soldats terrorisés par le vain 

(uano) appareil des prêtres falisques et tarquiniens, et se répandre « en invectives 

contre cette frayeur enfantine provoquée par d’imaginaires prodiges (puerorum ritu 

ua na miracula pauentes) »
27

. 

On le voit, si les historiographes de l’antiquité ne disposaient évidemment pas 

desconcepts scientifiques qui constituent aujourd’hui l’essentiel de notre grille de 

déchiffrement de la réalité, ils étaient suffisamment armés de principes rationnels 

pour ne pas croire n’importe quoi sans motif sérieux. À cela s’ajoute une profonde 

connaissance des mécanismes de la psychologie collective. 

Une psycho-sociologie de la rumeur 

Les Romains attendent une victoire prochaine contre les Carthaginois.De ce 

fait, écrit Tite-Live, « ils inclinaient à annoncer des prodiges et à y croire (pronique et ad 

nuntianda et ad credenda prodigia erant). On n’en racontait que davantage (eo plura 

uulgabantur) »
28

. L’espoir et la crainte engendrent souvent des fictions et leur confèrent 

l’autorité des certitudes les mieux assises, ainsi des bruits qui courent au sujet d’une 

prétendue maladie de Scipion : « la passion naturelle aux hommes (insita hominibus libidine) 

de nourrir à plaisir les rumeurs » transforme un bruit sans fondement (uanus rumor) en une 

vague qui submerge la ville
29

. Tacite remarque également que des prodiges dont on faisait 

autrefois état en tout temps il n’est plus question à son époque que dans les moments de crise 

(nunc tantum in metu audiuntur)
30

. 

Ce n’est pas seulement l’invention qui est dénoncée mais aussi l’irrésistible 

poussée de l’exagération. Si la passion conduit à forger un point de départ, elle 

s’emploie ensuite à en grossir tous les traits pour aboutir à une image complètement 

déformée de la réalité
31

. Le succès de toutes les supercheries repose ainsi sur la mise 

en branle d’une dynamique passionnelle et l’exploitation systématique de 

l’aveuglement collectif qui en résulte
32

. Aux yeux de Tite-Live, Numa est en ce 

domaine un précurseur de génie : faire croire à ses entretiens avec la déesse Égérie, 

c’était avoir recours au prodige (miraculi) pour « mettre dans les âmes un sentiment 

tout-puissant sur une foule ignorante (imperitam) et encore grossière (rudem) à cette 

                                                 
27

Tite-Live, 6.28.7 ; 7.17.3-5. 
28

Tite-Live, 29.14.1-3. Cf. 24.10.6. 
29

Tite-Live, 28.24.1-2. 
30

Histoires, 1.86.1. 
31

Cf. Annales, 2.82 ; 3.44 ; 14.58.3. 
32

Cf. Annales, 4.39-40 ; 6.5. 
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époque, la crainte des dieux. » Scipion, quant à lui, s’illustre tout autant dans 

l’exploitation politique du merveilleux que dans les exploits guerriers, ainsi lorsqu’il 

laisse se propager le bruit, « aussi vain que fabuleux (et unanitate et fabula parem), 

qu’il avait été conçu d’un serpent monstrueux », ou qu’il fait passer aux yeux de ses 

soldats un phénomène inattendu pour un prodige afin de leur laisser croire à la faveur 

des dieux à son égard
33

. 

Cette défiance dont la rumeur publique est l’objet conduit tout naturellement 

les historiographes à s’interroger sur le crédit qu’ils doivent accorder à leurs sources. 

Si ce que colporte la rumeur est pour le moins sujet à caution, on cherchera plutôt à 

s’appuyer sur les auteurs les plus dignes de foi
34

. Tite-Live ne cache pas sa suspicion 

lorsqu’il ne consent à voir dans la tradition qu’un « souvenir altéré (uitiatam 

memoriam) » du passé. Trop souvent, l’historien se trouve en présence de « traditions 

embellies par les légendes poétiques (poeticis […] decora fabulis) plutôt que fondées 

sur des documents authentiques (magis […] quam incorruptis rerum gestarum 

monumentis) »
35

. 

Conscience aiguë de l’ordre qui règne dans la nature, même s’il lui arrive 

parfois de subir des exceptions, critique d’une imagination nourrie par les 

débordements de la passion, rejet impitoyable des on-dit dénués de fondement qui 

encombrent la place publique, mise en accusation constante de la crédulité populaire, 

que demander de plus aux historiographes de l’Empire pour les blanchir du soupçon 

d’avoir ignoré les exigences les plus élémentaires de la raison ? 

Reste, il est vrai, le revers de la médaille, cette profusion de faits 

invraisemblables à nos yeux modernes, qui n’en sont pas moins accueillis avec le 

plus grand sérieux. Ce qu’il faut précisément chercher à comprendre, c’est la 

démarche intellectuelle par laquelle l’historien non seulement laisse subsister, mais 

encore requiert ceci à côté de cela. Un premier pas est franchi lorsque l’on a établi 

que le merveilleux ne va pas de soi, qu’il ne s’impose pas à un esprit faible parce que 

n’ayant pas encore acquis les rudiments de la pensée positive : si, dans ces 

conditions, il n’a pas été purement et simplement éliminé c’est en effet qu’il remplit 

sans aucun doute une fonction essentielle, voire indispensable. Il convient 

maintenant de s’attacher à cerner cette fonction en tentant de la dégager de ces 

mêmes œuvres que l’on vient d’examiner. 
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Tite-Live, 1.19.4-5 ; 26.19 et 45. 
34

Cf. Tacite, Annales, 4.10.1. Cf. Hist. Aug., SeuerusAlexander, 48.6-8. 
35

Tite-Live, 8.40.3-5; préface, 6. 
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De l’histoire au mythe 

Les explications ne manquent pas, qui prétendent rendre intégralement 

compte de la présence du merveilleux dans l’historiographie en le référant à une 

intention étrangère : on invoquera ainsi les exigences traditionnelles de ce genre 

littéraire ou la nécessité de ne pas heurter des lecteurs fidèles aux valeurs religieuses. 

On pourrait de même se contenter de n’accorder au merveilleux qu’une fonction 

politique ou rhétorique. Il apparaît clairement, en effet, que les prodiges ont été 

largement exploités par les candidats aux plus hautes fonctions pour s’attirer des 

fidèles, mais il ne faut pas négliger le fait qu’un usage aussi inattendu n’est possible 

que dans une civilisation où politique et religion sont étroitement solidaires. Par 

ailleurs, si le merveilleux servait seulement à illustrer la gloire d’un personnage 

important, on comprendrait mal que tous les empereurs, y compris les plus 

violemment abhorrés, soient gratifiés de signes divins éclatants. 

Quant au rôle littéraire des prodiges, il est absolument indéniable et de 

nombreux auteurs l’ont bien mis en lumière
36

, surtout Kröger qui montrequ’ils servent 

chez Tacite au découpage du récit, à la caractérisation des personnages, à l’accentuation des 

contrastes psychologiques entre les personnages, à l’explicitation des mobiles de l’action, à 

la dramatisation du récit et enfin à l’anticipation des événements. Cet essai d’interprétation 

des récits de prodiges comme « procédé stylistique de narration (stilistische 

Darstellungsmittel) » a au moins le mérite de reconnaître au merveilleux « une fonction 

organique à l’intérieur de la narration historique »
37

 dont il ne faut d’ailleurs pas négliger 

l’étroit lien de parenté qui l’unit à l’épopée : on sait quelle importance Aristote accordait au 

merveilleux, si propre à susciter la pitié ou la terreur, dans la tragédie et plus encore dans 

l’épopée. Les historiographes ontcependant clairement marqué leurs distances à l’égard de 

visées exclusivement esthétiques. Tacite n’hésite pas à déclarer : « recueillir des fables 

[fabulosa] pour amuser par des fictions [fictis] la crédulité du lecteur serait à mes yeux peu 

digne de la gravité de mon œuvre ». Ammien affirme également sa volonté de respecter 

scrupuleusement la vérité et l’auteur de la biographie des trente tyrans se refuse à faire passer 
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Cf. J.-M. André et A. Hus, L’histoire à Rome, Paris, P.U.F., 1974, p. 133; P. L. Schmidt, « Iulius 

Obsequens und das Problem der Livius-Epitome », Akademie der Wissenschaften und der Literatur in 

Mainz, Abhandlungen der Geistes-und Sozialwissenschaftlichen Klasse, N. R. 5, Wiesbaden, 1968, 

p. 158 ; R. Bloch, Les prodiges dans l’antiquité…, op. cit., p. 155 et 157 ; L. Wülker,Die 

geschichtliche Entwicklung..., op. cit., p. 83 ; F. Luterbacher, Der Prodigienglaube..., op. cit., p. 12 ; 

H. Kröger, Die Prodigien bei Tacitus, Münster, Phil. und Naturwiss. Diss., Bochum Langendreer, 

Poppinghaus, 1940 (toute la seconde partie). 
37

Die Prodigien… , op. cit., p. 69. 
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les considérations de style [eloquentiam] avant la vérité historique [fidelitas historica].
38

 Ces 

réticences ne peuvent qu’inciter à pousser plus loin l’investigation. 

Saisir l’intention profonde qui anime les historiographes lorsqu’ils accueillent 

si largement le merveilleux dans leurs œuvres, cela exige en effet de remonter très 

haut : par delà l’épopée, jusqu’au mythe. Où, par exemple, Suétone est-il allé 

chercher que « Néron naquit […] précisément au lever du soleil, en sorte qu’il fut 

frappé de ses rayons presque avant la terre »39 ? L. Jerphagnon nous indique la 

réponse : en Égypte. Autour du personnage de Néron vient en effet se greffer toute 

une mythologie où se rejoignent les traditions les plus différentes et où la propagande 

politique se pare de l’éclat des légendes. En l’occurrence, Suétone se livre à « la 

transposition littéraire d’un rite d’investiture » pharaonique et rejoint, dans la 

transfiguration mythologique, Sénèque qui, dans son Apocoloquintose, assimile 

Néron au soleil rayonnant sur le monde
40

. Le langage mythologique adopté par le 

récit pseudo-historique permet de court-circuiter le développement discursif et 

laborieux de la réflexion : rien n’est moins probant qu’une démonstration, rien ne 

l’est plus qu’une image qui atteint l’être au plus intime de lui-même. On réfute un 

raisonnement, pas la splendeur d’une épiphanie : le tableau de Néron illuminé dès sa 

sortie du sein maternel et transfiguré de la sorte en unsoleil nouveau se levant sur le 

monde en dit plus long que tous les panégyriques. 

Dumézil a montré que l’histoire avait assumé à Rome un héritage 

mythologique indo-européen que l’on retrouve transposé notamment dans les 

premiers livres de Tite-Live : si, à la lumière de cette thèse, on admet la parenté 

intime de l’historiographie impériale avec le mythe, la présence du merveilleux en 

son sein acquiert dès lors une signification insoupçonnée. Ainsi, la fameuse 

association du borgne et du manchot trouve un curieux prolongement dans un 

passage de Suétone lorsque, vantant le dévouement et le courage dont auraient 

constamment témoigné les soldats de César, il mentionne ensemble le centurion 

Cassius Scaeua qui, un œil arraché, défend seul la porte d’un fort et le soldat Gaius 

Acilius qui, la main droite coupée, saute dans un navire ennemi et repousse ses 

adversaires avec son bouclier
41

. Dans un article se réclamant explicitement des 

travaux de Dumézil, G. Capdeville tente de reconstituer la genèse de l’épisode en 

suivant son élaboration progressive chez plusieurs auteurs. En effet, le centurion n’a 

pas originellement l’œil crevé et le soldat à la main coupée ne lui est associé qu’après 
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Tacite, Histoires, 2.1.4 ; Ammien, 14.6.2 ; Hist. Aug., Tyranni triginta, 11.6.2. 
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Vies…, 6.6.1. 
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L. Jerphagnon, « Sénèque et le Néron solaire », Cahiers de Philosophie Politique et Juridique de 

l’Université de Caen, 1983, n° 4, pp. 63-69. 
41

Vies…, 1.68.7-9. 
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coup. Après avoir repéré « la trace d’une tentative pour reproduire, avec des figures 

réelles, l’association illustre du Borgne et du Manchot », G. Capdeville peut ainsi 

conclure que plusieurs auteurs se sont essayés à « réécrire l’histoire sur le modèle de 

la légende. »
42

 

L’histoire entretient de la sorte un rapport à double sens avec le mythe : elle 

lui ôte sa dimension transcendante en le ramenant dans le temps des hommes mais, 

du même coup, elle élève le tissu des événements à la hauteur du sacré. C’est dans un 

même mouvement que le mythe est désacralisé et l’histoire mythifiée. Ce 

mouvement est peut-être précisément celui-là même par lequel les Romains sont 

passés de l’archaïsme à une certaine forme de modernité qui est sans doute moins 

éloignée de la nôtre qu’il n’y paraît. On comprendrait en effet que, dans une période 

de transition où les hommes n’ont pas encore coupé les ponts avec les structures de la 

pensée archaïque mais où se font déjà jour dans leur esprit les grandes tendances 

d’un rationalisme qui s’épanouira après la Renaissance, toutes les hésitations soient 

permises entre les deux termes d’une alternative qui n’est pas encore explicitement 

formulée et que les anciens semblent si souvent confondre l’histoire et le mythe, et 

réciproquement. 

Il est d’ailleurs curieux de constater que Tite-Live assigne explicitement à 

l’histoire la finalité même qui est celle du mythe dans les sociétés archaïques où il 

fournit « le modèle exemplaire de toutes les activités humaines significatives »
43

 : 

« Ce que l’histoire offre surtout de salutaire et de fécond, ce sont les exemples 

instructifs (exempli documenta) […] : on y trouve pour sonbien et celui de son pays 

des modèles à suivre (quod imitare) ». Le point de vue de Tacite est analogue : le 

premier chapitre des Annales est émaillé de noms propres car l’histoire a moins pour 

objet une succession d’événements que l’action des grands hommes qui ont dirigé la 

politique romaine. Dans le même ouvrage, l’historien déclare que « le principal objet 

de l’histoire (praecipuum munus annalium) est de préserver les vertus de l’oubli », ce 

qu’il suggère également lorsqu’il déclare tenir à rappeler les grandes actions « toutes 

les fois que l’occasion d’un événement réclamera que nous les donnions comme 

exemples du bien »
44

. 

L’on ne s’étonnera plus, dans ces conditions, de rencontrer chez les 

historiographes des épisodes qui sont tout à fait typiques de l’imaginaire mythique le 

plus universel. Que l’on songe par exemple aux « traditions folkloriques qui 
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G. Capdeville, « Le centurion borgne et le soldat manchot », Mélanges de l’École Française de 

Rome (Antiquité), t. 84, 1972-1, pp. 601-621. 
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M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 16. Cf. p. 167. 
44

Tite-Live, Préface, 10 ; Tacite, Annales, 3.45.1 ; 3.41. 
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rattachent à un arbre la vie d’un individu ou d’un groupe »
45

 et l’ancien présage dont 

le souvenir encourage Vespasien à persévérer dans ses entreprises se trouve 

singulièrement éclairé : « un cyprès […] était tombé tout à coup et le lendemain, se 

redressant à la même place, il avait retrouvé sa taille et son feuillage plus étendu et 

verdoyant. »
46

 Deux éléments sont ici essentiels : d’une part la destinée d’un individu 

promis à la plus éminente des fonctions publiques est liée à un arbre qui est l’objet 

d’un prodige unanimement interprété comme un signe des plus heureux. On peut 

d’ailleurs remarquer au passage qu’il y a sans doute dans cette chute soudaine d’un 

arbre, suivie aussitôt d’un redressement tout aussi rapide, un symbole de mort et de 

résurrection, condition de toute grande réalisation et représentation mythique par 

excellence. D’autre part, la rapidité même du processus est significative car, comme 

l’a noté Lévy-Bruhl, les transformations ne s’opèrent pas dans le mythe au rythme 

actuel mais de façon notablement accélérée
47

. Suétone, qui multiplie ce genre de 

notations, n’hésite d’ailleurs pas à se répéter presque mot pour mot, ce qui laisse 

supposer que les faits qu’il relate ne relèvent en rien de l’histoire mais sont bel et 

bien des archétypes intemporels. 

On trouve chez Ammien un épisode très curieux, magistralement analysé par 

M. Meslin qui y voit la preuve « que les phénomènes merveilleux [ont] exercé dans 

l’Antiquité tardive une influence psychologique analogue à celle des mythes dans les 

sociétés archaïques »
48

 : il s’agit de la floraison des balais qui servent à nettoyer la 

Curie. Aux dires mêmes d’Ammien, le phénomène est censé présager l’accession aux 

plus hautes charges publiques des personnages de la plus basse extraction
49

. Si 

l’hypothèse de M. Meslin, qui voit ici une allusion à la décision que prit Valentinien 

de donner rang de sénateurs à de modestes fonctionnaires, est exacte, il devient dès 

lors très clair que les balais représentent ces exécutants qui ne devraient être que de 

simples instruments au service des autorités politiques. L’image de la floraison qui 

signifie dans tous les cas l’élévation à la gloire, fût-elle, comme ici, indue, associée à 

la vulgarité des balais, exprime sans ambiguïté le profond dédain d’Ammien et 

constitue la forme de raillerie la plus caustique qui soit. L’invention de ce prodige est 

d’une incomparable habileté dans la façon dont le langage du mythe est détourné 
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Voir aussi Tite-Live, 43.13.6 ; Suétone, Vies…, 2.92 et 94 ; 8. Domitien.15 ; Hist. Aug., 

SeuerusAlexander, 40.4 ; Maximiniduo, 30.1. 
47

 L. Lévy-Bruhl, La mythologie primitive, Paris, P.U.F., 1963, pp. 37, 156-157, 224. 
48

M. Meslin, « Le merveilleux comme langage politique chez Ammien Marcellin », Mélanges 

d’histoire ancienne offerts à William Seston, Paris, Éditions de Boccard, 1974,pp. 353-363, 
49

Ammien, 28.1.41-42. 



LA FONCTION DU MERVEILLEUX DANS L’HISTORIOGRAPHIE ROMAINE DE L’EMPIRE 13 

pour lui faire dire l’inverse de ce qu’il suggère ordinairement car le prestige qui 

devrait être attaché spontanément au symbole végétal est transformé en flétrissure du 

fait que l’objet qui lui tient lieu de support est des plus vils. On saisit parfaitement à 

partir de cet exemple comment l’historiographe mythifie un événement historique 

qui revêt à ses yeux une portée considérable du point de vue politique, avec tout ce 

qu’il suppose de bouleversements dans l’organisation traditionnelle de la société. 

Le chapitre que Suétone consacre aux présages qui n’ont cessé de signaler 

l’exceptionnelle grandeur d’Auguste rappelle que la mère du futur empereur aurait 

été fécondée par un serpent : la mise en scène de cette croyance traditionnelle 

universellement attestée
50

 à l’union de la femme et du serpent contribue à élever 

davantage Auguste au-dessus du commun des mortels. Elle est un élément essentiel 

de sa légende et concourt avec tous les autres à créer autour de l’empereur un climat 

de surnaturel qui témoigne de son étroite parenté avec les dieux. Quoi de plus 

éloquent à cet égard que l’admirable récit qui rapporte comment l’enfant, sachant à 

peine parler, impose silence à des grenouilles importunes en sorte qu’elles n’oseront 

plus jamais se manifester dans sa propriété ?
51

 On se trouve ainsi transporté dans 

cette période mythique où l’homme communiquait avec les animaux soumis à son 

autorité et les pouvoirs merveilleux du futur empereur sont le signe de ses liens 

privilégiés avec cet univers inaccessible aux autres hommes mais dont lui-même 

détient la clef. Les paroles prononcées par des animaux constituent au même titre une 

intrusion du mythe dans l’histoire
52

. LévyBruhl a en effet remarqué que de 

nombreuses civilisations archaïques se représentent les animaux comme doués de 

facultés semblables à celles de l’homme dans la période qui a précédé l’état actuel du 

monde. Par conséquent, un animal qui parle « a seulement conservé le privilège dont 

jouissaient ses ancêtres, tandis que ses congénères en sont maintenant privés. »
53

 

Lorsqu’un animal parle, on se trouve ainsi ramené en arrière, àune époque révolue de 

l’humanité avec laquelle le présent entre soudain en communication, acquérant de ce 

fait une dimension nouvelle, avec toutes les caractéristiques qui lui sont inhérentes. 

Ainsi s’opère dans le creuset de l’historiographe une véritable alchimie du temps qui 

a pour but de transmuter les hommes et les choses en les faisant participer de la 

nature du mythe. Le merveilleux est un instrument privilégié de ce grand œuvre 

parce qu’il fait partie intégrante du mythe, parce que le mythe ne saurait être que 

merveilleux. Prendre la mesure de l’incoercible impulsion par laquelle 

l’historiographie tend vers le mythe, c’est donc évaluer ses besoins en merveilleux, 
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Cf. M. Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1975, pp. 147-148. 
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qui sont d’autant plus considérables que, non contente de ne pouvoir s’en dispenser, 

elle en fait l’un de ses principaux fondements. L’historiographie apparaît ainsi 

comme le lieu où, d’une certaine façon, s’abolit la distinction du naturel et du 

surnaturel. Ce qu’y perd celui-ci, c’est celui-là qui le gagne. 

Exorciser le banal 

Aussi sceptiques soient-ils à bien des égard, les historiographes se meuvent 

dans la sphère du sacré : il s’agit bien moins pour eux de retranscrire des événements 

que de les déchiffrer. Comme le mythe, l’historiographie a pour but de manifester 

des essences par le biais de la narration et de favoriser le processus intellectuel de 

leur intuition. Ainsi, les épisodes merveilleux dont s’auréole l’existence des 

empereurs ne doivent pas être mesurés à l’aune de l’objectivité car toute leur valeur 

réside dans leur signification. Ils décrivent moins un fait qu’ils révèlent une Idée, 

celle, transcendante, de l’autorité impériale. L’empereur jouit d’une proximité toute 

particulière avec le monde invisible, il y participe d’une certaine façon ; il vit en 

partie dans une autre dimension qui est aussi celle du mythe. C’est pour témoigner de 

ce prestige dont il est le bénéficiaire privilégié que les historiens font de l’empereur 

le sujet d’événements à proprement parler mythiques. 

C’est pourquoi, lorsque l’historiographe se penche sur le passé, sa principale 

préoccupation est de ne retenir que ce qui mérite de l’être et de ne pas submerger son 

lecteur de détails insignifiants. Aussi se plaint-il de n’avoir souvent à relater que des 

faits « petits (parua) et indignes de l’histoire (leuia memoratu) » , qui ne représentent 

qu’une « monotone et fatigante uniformité », mais il se flatte, en revanche, d’avoir 

parfois su trouver des « faits dignes d’être connus (digna cognitu), bien que laissés 

par d’autres dans le silence. » Tite-Live exprime d’emblée sa crainte de sombrer dans 

la banalité : « mon sujet me semble vieux et surtout rebattu (uolgatam : répandu dans 

le public, offert à tout le monde) ». Ammien souligne également la nécessité pour 

l’historien de sélectionner « les faits dignes d’être retenus (ut quaequae memoria 

digna sunt) » car il ne convient pas d’exposer des détails obscurs : nec historiam 

producere per minutias ignobiles decet. Il écartera donc de son œuvre les combats 

« moins dignes d’être racontés » et dont il ne vaut pas la peine d’évoquer l’issue. Ce 

rejet de tout ce qui est par trop insignifiant et, dece fait, incompatible avec la 

grandeur et la noblesse inhérentes à la matière historique est également revendiqué 

par les écrivains de l’Histoire Auguste. L’auteur de la vie d’Opellius Macrinus 

déplore la pauvreté de la vie privée de ces empereurs médiocres et dont le règne a été 

par ailleurs si bref que rien de bien notable ne peut en ressortir. Sa tâche consiste, à 

ses yeux, à extraire de ce quasi néant ce qui vaut d’être dit et connu, ce qui est digne 
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de mémoire, et non d’accumuler les notations vaines et triviales qui ravalent 

l’historiographie au rang d’un bavardage insipide
54

. 

Par delà la crainte de susciter l’ennui du lecteur, on devine chez les 

historiographes le dessein plus vaste et plus déterminant de lui faire toucher du doigt 

l’éminente dignité de leur objet et le merveilleux apparaît comme un instrument 

incomparable au service de cette fin. En tant que manifestation privilégiée du sacré, 

il en imprime en effet la marque sur tout ce à quoi il est associé. Or le sacré, dans une 

société traditionnelle, est non seulement la valeur suprême mais le fondement de 

toutes les autres, la source unique d’où elles tirent leur puissance d’attraction sur 

l’esprit des hommes
55

. C’est ainsi que le prodige est en premier lieu le fait signifiant 

par excellence, celui qui mérite d’être enregistré parce que son caractère insigne 

s’impose à l’évidence, dans la mesure même où il sort de l’ordinaire et par 

conséquent se distingue. En second lieu, le prodige est un indicateur ; il désigne le 

moment où il se produit comme exceptionnel, il fait date, il marque un instant ou une 

époque du sceau indélébile de la transcendance et aussi, du même coup, les 

événements contemporains, surtout ceux qui lui sont liés : Prodigium […] auf ein 

historisches Ereignis weist
56

. D’où son rôle irremplaçable dans l’historiographie, 

dont la perspective est radicalement étrangère à celle de l’histoire moderne : loin de 

jeter un regard uniforme sur une succession d’événements d’égal intérêt, elle choisit, 

souligne, met en relief, fait ressortir. Le merveilleux témoigne alors avec éclat du 

prestige d’un personnage ou au contraire de son ignominie, de la grandeur d’une 

époque ou de sa bassesse. Il établit des ruptures, des différences, il manifeste des 

qualités. La profusion des signes favorables ou sinistres se déchiffre comme un 

langage qui se superpose aux événements pour en révéler la substance. Lévy-Bruhl a 

montré que, dans les sociétés traditionnelles, « toute expérience qui sort un peu de 

l’ordinaire, en bien ou en mal, équivaut à une révélation »
57

. À Rome, cette attitude 

de l’homme traditionnel à l’égard de la nature est transposée dans le domaine de 

l’histoire. À la notion d’un espace qualifié s’ajoute celle d’un temps polariséqui, 

développée, est peut-être à la source de l’historicisme moderne. Chaque prodige, 

chaque signe, chaque éclosion singulière du merveilleux constitue un critère 

                                                 
54

Tacite, Annales, 4.32.1 ; 4.33 (cf. 16.16.1) ; 6.7 ; Tite-Live, Préface.2 ; Ammien, 28.1.1 ; 27.2 ;Hist. 

Aug., Maximiniduo, 31.4 ; Gordiani tres, 21.3 ; Maximus et Balbinus, 4.5. 
55

Cf. M. Eliade, La nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1971, p. 10 ; Le sacré et le profane, Paris, 

Gallimard, 1979, p. 171. 
56

A. Demandt, « Verformungstendenzen in der Überlieferung antiker Sonnen-und Mondfinsternisse », 

Akademie der Wissenschaften und der Literatur in Mainz, Abhandlungen der Geistes und 

Sozialwissenschaftlichen K1asse, N. R. 5, Wiesbaden, 1970, p. 34. 
57

La mentalité primitive, op. cit., p. 389 ; cf. M. Eliade, Le sacré…, op. cit., p. 22. 



LAURENT MATTIUSSI 16 

d’orientation qui libère l’esprit de l’angoisse de l’indifférence et de l’uniformité, lui 

fournit un fondement sûr pour son appréciation des êtres et des événements, car ce 

qui préoccupe les historiographes au premier chef, c’est d’ouvrir sur une succession 

temporelle différenciée. Ils ne visent pas d’abord l’exactitude, la conformité aux 

faits, mais la traduction fidèle des valeurs. Leur critère de vérité historique n’est pas 

l’objectivité mais l’idéalité : « Lorsque l’histoire est une vulgate, on distingue mal ce 

qui s’est effectivement passé de ce qui n’a pas pu ne pas se passer, de par la vérité 

des choses ; tout événement se conforme à son type »
58

. 

En comparant le phénomène tel que nous pouvons aujourd’hui en déterminer 

objectivement les conditions à la description qui en est faite dans les textes, A. 

Demandt a ainsi pu constater que, sur les quelque deux cent cinquante relations 

d’éclipses de la littérature antique, plus de deux cents sont imprécises ou inexactes
59

 ; 

elles ont subi des déformations caractéristiques que l’auteur classe en quatre types. À 

chaque fois, le récit transforme la réalité pour produire une image d’ensemble plus 

cohérente et plus frappante : accroissement des données quantitatives qui permet de 

passer, par exemple, d’une éclipse partielle à une éclipse totale pour atteindre une 

notion complète (Rundbegriff), intégration de tous les phénomènes 

d’obscurcissement dans la catégorie des éclipses, intégration des essais d’explication 

dans la catégorie de la prédiction, synchronisation des éclipses avec d’autres 

événements. Les conclusions de Demandt laissent clairement entendre qu’il y a 

prégnance, au sens de la psychologie de la forme, c’est-à-dire qu’une certaine 

structure, en l’occurrence une forme parfaite, s’impose immédiatement à l’esprit. 

L’historiographe ne se satisfait pas de la médiocrité : non pas qu’il ne se complaise 

que dans les excès de toutes sortes, mais la dignité de son sujet exige la plénitude du 

fait. Il admet volontiers que la vie quotidienne soit plate et que la suite des 

événements n’offre rien que de très pâle mais la représentation qu’il en donne doit 

sublimer cette matière brute pour en faire apparaître les richesses insoupçonnées. 

C’est pourquoi il n’hésite pas à corriger la réalité lorsqu’elle ne lui semble pas 

conforme à ce qu’elle devrait être. 

Plus que la sensibilité esthétique, c’est l’intellect que le merveilleux sollicite 

dans l’historiographie. Si l’imagination y est incontestablement à l’œuvre, ce n’est 

pas de façon totalement débridée, dans la mesure où les épisodes merveilleux ne 

visent pas d’abord à plaire mais à servir un intérêt supérieur : la saisie immédiate de 

l’essence même d’une époque. F. Jacques et B.Bousquet ont ainsi souligné, à propos 

d’un passage d’Ammien Marcellin cequ’ils appellent « les limites des auteurs 
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anciens : exagération et généralisation, inexactitude chronologique et géographique, 

contamination par la rhétorique et les lieux communs, rapprochement indu 

d’événements. » En l’occurrence, la description du tremblement de terre suivi d’un 

raz-de-marée est tellement imprécise, « conventionnelle », qu’elle pourrait 

s’appliquer à n’importe quelle autre catastrophe du même genre. Elle est débarrassée 

des détails concrets pour permettre l’émergence du type dans toute sa pureté, la 

manifestation du séisme dans sa véritable nature : celle d’un événement cosmique 

« où le destin des hommes se joue en même temps que celui du monde. »
60

 On trouve 

deux passages analogues dans l’Histoire Auguste
61

. Là, comme chez Ammien, le 

séisme est censé avoir affecté la terre entière puisqu’il est question d’un « désastre 

universel (mundanum malum) » qui a englouti de nombreuses cités. Le merveilleux 

ne réside pas ici dans le caractère étrange du phénomène mais dans son 

amplification : l’intensité exceptionnelle qui lui est attribuée constitue à sa manière 

une rupture de l’ordre naturel à l’échelle du monde, c’est-à-dire de l’Empire qui 

atteint à cette époque le maximum de son extension territoriale. 

Par sa fonction même, qui est de transfigurer le passé en le dépouillant des 

scories dont il est inévitablement surchargé, l’historiographie réclame le merveilleux 

au même titre que le mythe dont elle tient lieu. On n’en voudra pour preuve que ce 

passage remarquable où Tite-Live relate le courageux sacrifice de M. Curtius qui se 

jette dans un gouffre dans le double espoir d’obtenir de la sorte la possibilité de le 

combler enfin et d’assurer la perpétuité de l’État romain. Rien n’est moins certain 

que cette légende, avoue l’historien, et c’est peut-être d’un autre Curtius, beaucoup 

moins glorieux celui-là, que le lac Curtius tire son nom. C’est à elle néanmoins que 

va sa préférence car, déclare-t-il, « le nom du lac prend une valeur bien plus 

remarquable par la fable la plus récente que je viens de raconter (ab hac recentiore 

insignitius fabula est). »
62

 Ici se trouve exprimée de la façon la plus explicite qui soit 

la visée même de l’historiographie. Tite-Live ne dispose d’aucun document valable 

concernant cet épisode mais seulement de deux traditions divergentes. Il choisit celle 

qui confère au passé le plus de grandeur, de noblesse, de prestige. Or ce n’est jamais 

le seul passé qui est en cause mais aussi le présent qu’il fonde. Si le geste de Curtius 

a pour résultat la disparition de ce trou qui bée en plein forum comme une accusation 

continuelle, il est aussi et surtout censé garantir la pérennité de Rome, c’est-à-dire 

soustraire la cité à la contingence et à la précarité du monde sensible. L’acte 
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individuel acquiert ainsi une portée plus que collective, universelle, car Rome 

s’identifie à la totalité du monde. Le choix deTite-Live n’est pas indifférent : son 

scepticisme devait le pousser à écarter la fable, c’est elle au contraire qu’il a retenue 

car en elle et en elle seule se trouve réalisée l’assomption de la ville dans l’éternité et 

l’incorruptibilité. L’historiographie n’est donc soumise qu’en apparence à la 

succession temporelle. En réalité, le merveilleux y marque chaque instant du signe 

du sacré et en fait l’image sur la terre de la plénitude céleste. S’il y a mensonge, il 

est, pourrait-on dire, plus vrai que nature parce que la vérité du modèle est supérieure 

à l’exactitude factuelle. Un tableau qui donne directement à l’idéal une forme 

sensible vaut mieux que la copie laborieusement fidèle d’une matière événementielle 

où les valeurs les plus hautes sont certes présentes mais difficilement perceptibles 

parce que dénaturées, réduites, brouillées par l’inévitable relativité du réceptacle 

humain dans lequel elles s’incarnent. 

La légende des siècles 

Alors que César s’apprête à franchir, dans l’illégalité, les limites de sa 

province pour gagner Rome avec ses troupes mais qu’il hésite encore à heurter de 

front la volonté du Sénat et de ses adversaires, apparaît soudain « un homme d’une 

taille et d’une beauté extraordinaires (eximia) », qui empoigne la trompette d’un 

soldat et traverse le Rubicon en sonnant la marche, comme pour inviter l’armée à le 

suivre
63

. Il ya là un signe manifeste des dieux (ostentum) car ce joueur de flûte surgit 

du néant : cette brusque (repente) arrivée qui ne s’inscrit pas dans le cours normal 

d’un processus naturel marque son origine transcendante tout autant que son aspect 

extérieur qui excède les caractéristiques de l’humanité courante. L’apparition 

survient au moment où César doit se résoudre à l’action et c’est elle qui l’entraîne en 

avant dans une entreprise irrégulière dont les conséquences seront incalculables pour 

Rome. Pourquoi César ne ferait-il pas fi du droit humain puisqu’il peut prétendre 

s’appuyer sur une légitimité supérieure, celle de la volonté divine qui se manifeste 

avec éclat dans ce prodige qui lui est tout spécialement destiné ? 

Cette interprétation est d’ailleurs confirmée par un autre passage où Suétone 

mentionne le cheval extraordinaire (insignis) de César
64

. Ses sabots, divisés en doigts 

à la manière d’un pied humain, en font un monstre dont la naissance dans la maison 

de César est interprétée par les haruspices comme un présage de son accession à la 

dignité impériale. César se montre persuadé qu’il existe un lien intime entre la 
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possession de ce cheval et la plus haute fonction de l’État : il cherche à préserver 

l’animal, qui ne supporte d’ailleurs pas d’autre cavalier que lui, en le nourrissant lui-

même. Au-delà de l’illustration particulièrement frappante de l’idée de 

« participation mystique » si chère à Lévy-Bruhl, ce passage tend à prouver que 

l’empire appartient à César et à lui seul. Sa possession lui est garantie car elle se 

fonde sur une légitimité transcendante, l’existence de ce cheval et sa naissance dans 

la maison de César constituant un signe tangible et incontestable de son élection 

divine. 

Le cas de César est bien entendu loin d’être unique : il n’est pas un empereur 

dont l’existence ne soit ponctuée de présages et de prodiges, de toutes ces 

manifestations merveilleuses qui constituent pour les Romains une expression 

privilégiée du sacré. En effet, une société traditionnelle ne saurait chercher ailleurs le 

fondement du pouvoir et de l’autorité
65

. La fonction essentielle du mythe est 

précisément de justifier une situation actuelle qui pourrait paraître arbitraire si elle 

n’avait son fondement dans une réalité supérieure, inaccessible à la relativité qui 

caractérise notre monde. LévyBruhl écrivait du mythe qu’« il donne une raison que 

nous appellerions transcendante ou métaphysique. »
66

 Le merveilleux joue 

exactement le même rôle dans l’historiographie : dans une culture où les chefs sont 

choisis à l’instigation des dieux, et ne peuvent conserver leur fonction qu’avec 

l’assentiment des puissances transcendantes, il est inévitable que le merveilleux 

apparaisse comme une preuve indiscutable de leur prééminence. Ainsi, la découverte 

inopinée d’une source par Paul-Émile est prise pour « un don des dieux » et a pour 

conséquence immédiate de « conférer au général encore plus de prestige (famae) et 

d’autorité (auctoritatis) auprès de ses hommes. »
67

 Dans une telle position, l’être 

humain n’est en quelque sorte qu’un intermédiaire et l’on se soumet moins à sa 

décision qu’à la volonté du ciel lorsque l’on exécute l’un de ses ordres. Celui qui 

prend en mains les destinées d’un peuple ou d’une armée n’est pas seulement le 

garant de l’ordre social, il est aussi celui qui a pour mission de préserver l’ordre 

cosmique dans lequel la société est incluse comme la partie d’un tout. 

La doctrine stoïcienne a beaucoup fait pour accréditer la notion d’un 

souverain désigné par la providence divine
68

 et se confondant avec la collectivité tout 

entière dont il a la charge. L’harmonia mundi, la sympathie universelle, réalise entre 

eux une parfaite adéquation qui ne peut pas ne pas se manifester de façon tangible. 
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Puisque le règne d’un empereur est un moment nécessaire dans l’ordre des choses, il 

est inévitable que les signes en soient inscrits dans la nature, où ils n’attendent plus 

que d’être déchiffrés par les spécialistes compétents, astrologues et haruspices, dont 

les prédictions de toutes sortes concernant la vie et la mort des empereurs sont 

particulièrement nombreuses chez Suétone. Ce dernier mentionne ainsi, à propos 

d’Auguste, l’un des signes les plus éclatants dont un empereur ait jamais étémarqué : 

« Son corps était, dit-on (traditur), couvert de taches, de signes naturels (genitiuis 

notis), parsemés sur la poitrine et sur son ventre, qui reproduisaient par leur 

disposition et par leur nombre (in modum et ordinem ac numerum) la figure de 

l’Ourse »
69

. Auguste apparaît ainsi comme un microcosme à l’image du macrocosme, 

comme le représentant des cieux sur la terre ; il porte sur son corps, comme une trace 

incontestable de la volonté divine, la preuve irréfragable de sa légitimité. Mais ce jeu 

de correspondances symboliques entre le souverain, son Empire et l’univers fait aussi 

que le prestige conféré à un individu par une manifestation du sacré vise avant tout sa 

fonction et, à travers elle, le peuple romain tout entier, si ce n’est Rome en tant 

qu’entité abstraite, essence pure qui subsiste éternellement dans le ciel des Idées et se 

révèle périodiquement dans toute sa majesté au milieu des péripéties auxquelles est 

sujette son image terrestre. 

Cette même conception fournit une explication toute trouvée pour les 

nombreux présages rapportés par les historiographes. Ainsi, parmi les « prodiges 

manifestes » qui ont annoncé la mort de César, figure l’épisode suivant : « un roitelet 

portant un rameau de laurier volait vers la curie de Pompée, lorsque des oiseaux de 

différentes espèces quittant les arbres voisins le poursuivirent et le mirent en pièces 

dans cette même salle. »
70

 Chaque élément de la scène est significatif et correspond à 

un aspect analogue de ce qui va bientôt se passer: l’oiseau est un auis regaliolus, 

allusion transparente à la fonction impériale, et porte un rameau de laurier, ce qui 

rappelle la couronne de laurier dont César avait l’habitude de se coiffer
71

 ; il est enfin 

poursuivi et déchiqueté dans l’endroit même où César sera assassiné. Le fait n’a 

d’ailleurs rien de merveilleux en lui-même mais ce qui en fait un prodige, c’est la 

coïncidence analogique de ses éléments avec la séquence du meurtre. Il serait vain de 

multiplier les exemples ; tous correspondent à un schéma fondamental unique et à la 

même intention implicite : manifester sans la moindre équivoque l’enracinement de 

certains événements dans l’être même des choses. Le merveilleux, sous quelque 

forme qu’il se présente : prodige ou présage, fait extraordinaire ou presque anodin, 
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arrache l’histoire humaine à la contingence et lui confère le caractère de la nécessité 

la plus absolue. Elle reçoit de lui la sanction d’une volonté supérieure dont la 

présence, en s’affirmant au moment opportun, efface tout ce qui peut sembler 

arbitraire dans la succession apparemment désordonnée des faits. Un empereur 

n’accède pas au pouvoir par hasard mais parce qu’il a été l’objet d’une élection 

divine ou cosmique. S’il marque de son empreinte l’histoire des hommes qui lui sont 

confiés pour la durée de son règne, il est aussi suscité par un univers qui a réuni 

toutes les conditions de son avènement et qui s’en trouve radicalement affecté, au 

point que toutes ses parties portent la trace de cette éclosion unique à laquelle toutes 

concourent. D’où les nombreuxsignes qui accompagnent sa naissance et sa mort, car 

l’anéantissement d’un être de cette envergure n’est pas une circonstance de moindre 

portée que son apparition dans le tissu du monde. 

« On accorde aux anciens la permission de mêler le merveilleux (diuinis) aux 

actions humaines pour rendre l’origine des villes plus vénérable (augustiora) »
72

 : 

malgré sa condescendance sans doute feinte, la remarque prouve que Tite-Live est 

parfaitement conscient de la véritable fonction du merveilleux qui est de 

« consacrer », comme il le dit immédiatement après, un être ou un événement. Toute 

son entreprise ne repose-t-elle pas sur la volonté de transfigurer l’histoire romaine et 

de rendre ses principaux acteurs dignes non seulement de respect et d’admiration 

mais encore d’une certaine forme de piété qui n’aurait rien d’excessif s’agissant de 

héros tellement au-dessus de la commune humanité ? C’est ainsi que Décius, qui 

vient de se dévouer pour l’armée, paraît « plus auguste qu’un homme (augustior 

humano), comme envoyé du ciel pour expier la colère des dieux ». La quasi 

divinisation du personnage est parfaitement claire dans la mesure où Tite-Live avait 

fait état un peu plus haut de la vision identique que les deux consuls avaient eue 

« d’un homme d’une taille et d’une majesté plus qu’humaine (uiri maioris quam pro 

humano habitu augustiorisque) » qui leur annonce que le général qui se sera voué 

aux divinités infernales obtiendra la victoire pour son armée.
73

 En répondant à cet 

appel, Décius s’élève au-dessus de la nature humaine et devient semblable à 

l’apparition céleste que dénoncent seuls comme telle sa taille et surtout son aspect 

particulièrement noble. 

La curieuse digression de Tacite sur Curtius Rufus gagne à être éclairée à la 

lumière de ce qui vient d’être dit. L’historien commence par insister sur les fortes 

probabilités d’une naissance obscure, voire déshonorante et précise que, tout en se 

refusant à mentir, il n’ose pas non plus dire la vérité, sans doute afin d’éviter de 
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sembler discréditer le personnage et sa mère. Toujours est-il qu’il relate un prodige 

concernant Curtius Rufus et qu’il n’émet pas la moindre réserve sur son authenticité, 

allant même jusqu’à la confirmer en concluant son chapitre sur la remarque que le 

personnage a fini par réaliser la prédiction qui lui a été faite, dans sa jeunesse par une 

apparition surnaturelle (species muliebris ultra modum humanum)
74

. On peut se 

demander quelle est la fonction de ce prodige qui devait être bien connu puisque 

Pline le Jeune l’évoque longuement dans l’une de ses lettres (VII, 27). Il convient de 

remarquer que l’apparition trahit son origine divine par cette particularité frappante 

de son aspect qui est d’excéder les normes de l’humanité courante. Ce supplément 

d’être viendrait en quelque sorte compenser le déficit que sa basse extraction vaut à 

Curtius Rufus de porter comme une tare, conférantainsi au moins un semblant de 

noblesse à un personnage qui, malgré son insignifiance, a pu accéder à une charge 

relativement importante. 

Le merveilleux ne serait-il donc qu’un instrument, particulièrement bien 

adapté à la mentalité ancienne, de justification idéologique ? S’il y a manifestement 

un peu de cela, il y a aussi beaucoup plus : la volonté de grandir le réel, surtout dans 

ce qu’il a de plus significatif, en l’occurrence les événements marquants de l’histoire 

et cette histoire elle-même dans sa totalité, qui donne tout son sens au destin de 

Rome et, par là, à l’existence de chaque Romain. On trouve dans un court chapitre de 

Tacite un aperçu particulièrement saisissant de ce que pourrait bien être la fonction la 

plus essentielle du merveilleux, lorsque les amis de Thraséa l’invitent à faire preuve 

d’une fermeté exceptionnelle face à l’inique persécution dont il est victime. Une telle 

attitude, par laquelle il dépasserait les limites de la commune humanité, est 

susceptible de lui conférer une dimension divine : « Il fallait […] que le sénat 

entendît des accents d’une voix plus qu’humaine et émanant presque de la divinité. 

Ce prodige pouvait bien ébranler jusqu’à Néron »
75

. Cette transposition du langage 

religieux dans le domaine profane laisse clairement entendre qu’il entre dans la 

nature du prodige de transfigurer ce qu’il touche. Sans doute y a-t-il ici une image de 

ce vers quoi doit tendre, pour Tacite, l’œuvre de l’historien : la transfiguration d’une 

réalité qui peut être plate, morne, banale mais dont il faut faire apparaître la véritable 

substance. L’historiographie appartient à la fois à la littérature et au mythe. C’est 

pourquoi elle vise à manifester ce qui, dans le monde, passe le monde. 
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Une alchimie du regard 

« Tout peut devenir merveilleux », écrit M. Meslin, « pour l’homme, tout 

peut devenir signe. »
76

 Cette remarque s’applique à la culture romaine pour laquelle 

le prodigieux ne réside pas dans les choses comme un caractère objectif mais dans le 

regard que l’on jette sur elles. Le merveilleux ne s’impose pas de lui-même, il 

n’existe nulle part comme un en-soi. C’est pourquoi il peut se manifester, même au 

sein d’une même culture, sous des formes extrêmement variées : vol d’aigles, 

rougeoiement de la lune au cours d’une éclipse, interprété comme la couleur du sang, 

chiens reculant devant le hurlement des loups, oiseaux de nuit poussant des cris 

lamentables, lumière blafarde du soleil
77

. Pour un regard orienté de manière à 

toujours lire le transcendant dans l’immanent, tout phénomène peut laisser 

transparaître une dimension radicalement autre qui n’enlève rien à ce que sont les 

chosesd’un point de vue strictement objectif. Les efforts déployés par certains 

commentateurs pour fournir l’explication naturelle des prodiges sont vains
78

 : les 

anciens la connaissaient parfois et cela ne les empêchaient nullement de persister 

dans une attitude où l’on ne voit plus aujourd’hui qu’une ridicule crédulité parce que 

l’on méconnaît les principes dont elle procède. Pour l’homme, la saisie d’un objet est 

toujours simultanément saisie d’un sens par un sujet qui n’est jamais neutre. Si nous 

ne confondions pas intelligence et esprit scientifique, si nous nous interdisions 

d’ériger en absolu le critère de la rationalité telle que nous l’entendons
79

, le savoir de 

l’antiquité se révèlerait à nous, non pas comme le fragile embryon de ce que sera 

plus tard une vision du monde enfin accomplie après des siècles de balbutiements, 

mais une représentation achevée de la réalité où la nature est moins un instrument de 

jouissance et donc un objet d’exploitation planifiée que la messagère de l’au-delà. 

Le merveilleux, qui se confond souvent avec l’étrange, l’insolite, qui est 

toujours perçu comme une rupture dans le cours habituel des choses, constitue de ce 

fait une forme privilégiée de révélation des puissances transcendantes, le support tout 

désigné de la manifestation du sacré, qui n’existe que par sa distinction du profane. 

Or, quel que soit l’aspect, positif ou négatif, sous lequel il surgit dans la vie sociale, 
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le sacré provoque une cassure par où s’introduisent avec lui une qualité et une 

densité exceptionnelles de signification. On conçoit d’autant mieux, dans une telle 

perspective, l’indispensable complémentarité du prodige et de l’ordre cosmique sur 

lequel il se dessine par contraste. L’interruption momentanée du cours habituel des 

choses ne fait que traduire de façon sensible la déviation dont l’homme s’est rendu 

coupable par rapport à la norme fixée par les dieux ou par la nature. Il n’y a là en 

somme qu’une conséquence particulièrement importante de la sympathie qui unit le 

macrocosme et le microcosme social. 

D’où le parti considérable que les historiographes tirent du prodige qui leur 

permet de marquer avec une force incomparable la déliquescence morale et politique 

d’une époque. Ainsi, à propos du projet de mariage entre Claude et sa nièce 

Agrippine, Tacite ne manque pas de signaler qu’« on y voyait même un inceste, et 

[que] l’on craignait, en bravant ce scrupule, d’attirer un malheur sur l’État (malum 

publicum) »
80

. Cette représentation traditionnelle est très courante dans l’antiquité, 

qui associe une calamité quelconque à la transgression des lois réputées les plus 

infrangibles, surtout lorsque, comme dans le cas présent, elles touchent de si près les 

soubassements mêmes de l’ordre social
81

. L’intention de l’historien est ici de faire 

saisir au lecteur toute l’abjection du crime qui va être commis et l’avilissement 

extrême de la communauté qui le rend possible. Il en va exactement de même des 

prodiges consécutifs à l’assassinat d’Agrippine par son propre fils, dont Tacite 

précise d’ailleurs étrangement qu’ils ne trahissent nullement une intervention divine 

puisqu’ils n’ont pas empêché Néron de continuer à perpétrer les pires forfaits
82

. Ce 

passage singulier atteste sans la moindre équivoque le caractère essentiellement 

« anomal » du prodige : les infractions à la loi morale sont des infractions à la loi de 

l’univers, elles troublent l’ordre du monde et se manifestent par des phénomènes 

anormaux, sans qu’il soit aucunement besoin d’invoquer une action expresse des 

dieux. Le prodige ne fait donc pas seulement figure, dans l’historiographie, de 

procédé littéraire mais de véritable signe dont la fonction est de manifester le 

désordre de façon éclatante, de le donner pleinement et immédiatement à voir. Il 

sous-tend ainsi toute une dialectique du pur et de l’impur qui oppose le souverain 

lumineux, vecteur des puissances de cohésion, d’harmonie cosmique et sociale, au 

tyran maléfique, suppôt des forces de dissolution qui gangrènent simultanément le 

tissu social et son milieu naturel. 
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Les anciens avaient une conscience aiguë de l’unité de l’univers. 

Lorsqu’Ammien relate la floraison des balais, il contredit certes les exigences d’une 

raison physicienne mais il reste fidèle à une raison métaphysicienne pour qui la 

première des exigences est celle de la totalité. Les hommes n’ayant jamais cessé de 

voir le monde comme ils le pensent, il serait tout à fait injuste d’en faire grief aux 

anciens. Il ne suffit pas d’invoquer le délire d’une imagination débridée pour rendre 

compte de la croyance dans les prodiges ; il convient également de tenir compte de 

représentations dont rien ne permet d’affirmer qu’elles ne sont pas rationnelles et qui 

orientent le regard de façon à lui faire apercevoir partout les intersignes qui tissent en 

un tout cohérent les événements et les phénomènes. 

Si l’on excepte Suétone, dont l’adhésion à tous les phénomènes qui 

ressortissent au merveilleux ne souffre quasiment aucune réserve, il semble que les 

historiographes aient tenté de garder dans leurs œuvres une sorte de juste milieu 

comme s’ils avaient été conscients du danger que pouvait comporter une 

accentuation du scepticisme ou, à l’inverse, de la croyance naïve. Ils ont en somme 

cherché à témoigner d’une certaine justesse du regard, à égale distance entre une 

critique aussi stérile que dissolvante et une crédulité béate tout près de sombrer dans 

la pire superstition. Nul mieux que Sénèque n’a exprimé la diversité des points de 

vue et la complexité des motivations : 

Certains historiens cherchent à recommander leurs ouvrages par des récits incroyables. 

Comme le lecteur détournerait son attention si onne lui présentait que des incidents de 

tous les jours [cotidiana], ils le réveillent par du merveilleux [miraculo excitant]. 

D’autres sont crédules. D’autres sont insouciants [neglegentes]. Il en est dont la bonne 

foi est surprise par le mensonge [mendacium obrepit] et d’autres qui s’en délectent 

[placet] ; ceux-là n’évitent pas le faux ; ceux-ci le recherchent [appetunt]. Tous ces 

gens-là ont en commun le défaut de croire que leur œuvre ne se fera accepter et ne 

deviendra populaire que s’ils l’ont assaisonnée de fables [nisi illud mendacio aspersit].
83

 

Sans le vouloir, Sénèque nous met ainsi sur la voie de ce qu’il y a peut-être de plus 

essentiel dans le recours au merveilleux : l’intention d’échapper à ce qui est ressenti 

comme banal car, ainsi que l’a si pertinemment noté L. Jerphagnon, « tout jugement 

de banalité dévalorise ou, mieux, annonce une éclipse totale ou partielle des 

valeurs. »
84

 Dans la mesure où le sacré est la valeur par excellence et où il s’incarne 

de manière privilégiée dans le merveilleux, il n’y a pas de meilleur antidote au 
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jugement de banalité que l’opération intellectuelle qui subsume un fait sous la 

catégorie de merveilleux 
85

. 

Les caractères objectifs du prodige en font d’ailleurs un support tout désigné 

pour ces jugements par lesquels le sujet s’exclut d’une réalité qui lui paraît dénuée de 

véritable poids. Citant Jorge Guillén : « la maravilla invade violenta y nos rapta », L. 

Jerphagnon commente : « joint au thème de la soudaineté, c’est un autre thème qui 

apparaît ici, […] celui de la rupture violente, radicale, avec l’ordre quotidien des 

évidences »
86

. Peut-on définir plus exactement l’effet produit par l’intrusion du 

prodige dans l’existence des Romains ? Cette expérience subjective, la société 

romaine ne l’a-t-elle pas vécue collectivement dans l’irruption brutale du sacré qui 

lui dévoile en une intuition fulgurante sa dignité suréminente et celle de son destin ? 

On comprendrait mieux, dès lors, que les historiographes aient scrupuleusement 

répercuté dans leurs œuvres les échos de cette expérience fondamentale en insistant 

sur ce qui fait qu’un événement ou un phénomène est généralement tenu pour 

prodigieux, à savoir la rareté, la soudaineté, l’intensité où l’ampleur 

exceptionnelles
87

. 

Le cercle se referme ainsi sur lui-même sans qu’il soit possible dedéterminer le 

point de sa circonférence d’où il tire son origine : l’histoire tend-elle vers le mythe 

parce que l’historiographe craint de sombrer dans la banalité ou bien, à l’inverse, 

sont-ce ces sursauts contre une inévitable litanie d’événements sans relief qui 

finissent par lui donner l’allure du récit mythique ? En tout état de cause, nos auteurs 

se maintiennent dans une perspective traditionnelle, que F. Châtelet a caractérisée de 

façon remarquable en ces termes : « la vie sensible-profane […] est écartée comme 

dénuée d’intérêt et de signification, […] elle n’acquiert de relief et de portée qu’au 

moment […] où ce cours banal et quotidien parvient à s’insérer dans la “temporalité 

atemporelle” du transcendant. »
88

 

Le merveilleux apparaît ainsi comme ce qui sauve l’histoire de la banalité en 

l’enracinant dans le mythe ; c’est pourquoi il ne peut manquer de constituer la 

structure essentielle du regard que les historiographes jettent sur le passé de la Ville 
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et de son Empire. Sa présence réalise une adéquation parfaite entre, d’une part, la 

forme et le contenu du récit historique et, d’autre part, la conception que les 

historiographes se font de leur tâche et de l’objet de leur discipline. Le merveilleux 

contribue à rehausser la dignité de l’histoire en exaltant les hommes et les 

événements, en manifestant des valeurs, positives ou négatives, en faisant goûter la 

saveur fondamentale d’une époque dont il est comme la quintessence savamment 

abstraite par l’historien pour la plus grande édification de son lecteur. Le prestige des 

origines et du destin de Rome exclut l’insignifiance et interdit l’indifférence : d’un 

bout à l’autre du parcours qui est proposé au lecteur, l’histoire romaine est jalonnée 

des signes incontestables de la grandeur d’un peuple et de la gloire incomparable de 

ses hauts faits. Pour le meilleur et pour le pire, les historiographes ont épousé leur 

patrie et cette profusion de merveilleux dont ils encensent leur narration est un peu 

comme le gage impérissable d’une lune de miel qui ne doit pas s’achever. 


